这一声喊开，整个枯桑里都乱了。有人抄起锄头，有人举着火把，众人越过篱墙砸入破屋。孟怀天缩在灶后，先是赌咒，继而哭喊，末了跪在地上说自己根本不会号令什么蛇兵，往日那些都是哄孩子的胡话。可泥瓮埋在他屋后，蛊布藏在他席下，群蛇又偏从破屋涌出；泥不滓这几日救牛治人，他却从来满口谎言，村人心中早有了取舍。泥不滓站在人群后面，叹道：“我原以为他只是疯癫，不想他竟真在暗中养蛇。若早知如此，前两日便不该替他遮掩。”
孟怀天隔着摇动火光看见他嘴角那一点笑意，忽然什么都明白了。他不再辩解，顺着后窗爬进水沟，沿芦苇向村外逃去。他熟悉附近田埂，只须再跑百余步，便无人追得上。偏在这时，几个孩子哭着奔向井边，其中一人正拿着木瓢，想给倒地的母亲取水。孟怀天停了一下，转身扑过去打落木瓢。孩子认出是他，吓得放声大哭：“大巫祝要放蛇咬人了！”
火把随即转向这边。孟怀天连退数步，几乎又要逃走，目光却越过人群，看见泥不滓已经挑起药箧，正从另一条路离村。他忽然拖着锈链追去，远远喊道：“好汉留步！我知道东边还有个大村，比这里富上十倍，井也多。你饶我一命，我替你带路！”泥不滓停下脚步，似笑非笑地看着他：“无上大巫祝不调蛇兵捉我，反要替我害人？”孟怀天赶到近前便跪，额头磕进泥中：“蛇兵叛了。巫祝也得活命。村里人只拿馊饭喂我，我早恨他们了。”他说得又快又乱，肩膀一直发抖，怎么看都只是个贪生怕死的疯汉。泥不滓走近两步，正欲问那大村在何处，孟怀天垂在草里的断链忽然绷紧，链头勾住他腰后一只小瓮，猛地扯落在地。泥瓮破开，里面盘着一条白首黑蛇。蛇身不过尺余，腥气却骤然散开。村中沟渠、井栏与谷仓里的虫蛇像被什么东西牵动，纷纷调转方向。泥不滓脸色一变，抬脚将孟怀天踹翻。孟怀天摔得半晌喘不过气，双手却已抓住那条白首小蛇，用破衣连裹数层，死死系在腰间。
“这是蛇后。”泥不滓踩住他腕上铁链，“它若咬你，你活不过今夜。”
孟怀天满嘴是血，仍仰头道：“你不知我是谁？我乃号令十万蛇兵的——”泥不滓脚下稍一用力，他立刻改口：“我错了，我只是个疯子。好汉抬脚.......”孟怀天趁他一愣，翻身滚下土坡，抱着蛇后爬起来便跑。锈链在石上拖出一路火星。最先追上来的是水沟中的细虫，继而是屋梁、草垛与井边的蛇；它们越过村人脚下，不再四散咬人，只循着蛇后腥气向村外涌去。孟怀天回头看了一眼，吓得腿都软了。往日吹嘘的十万蛇兵，如今果然铺满道路，却不是来听令护他的。他一边哭，一边拖着铁链向父母坟地奔去，口中颠来倒去只喊一句：“蛇兵听令，随本巫祝出村！不许回头，不许咬人——谁咬人，我便……我便记住它！”
没有蛇听懂他的话。它们只是追逐蛇后的气味，却当真随他离开了村庄。孟怀天跑不过群蛇。才至村口，左足便被一条青蛇缠住，重重摔倒；爬起时，腰间又多了两道冰凉蛇身。他不敢停，双手撑地向前挪，仍扯着嗓子喊：“封井！烧掉发黑的粮！莫踩水沟，也莫追我的蛇兵！”村民举火赶至，望见他满身蛇虫，只当妖法已成，石块、土块一齐掷来。孟怀天额上又中一下，身子晃了晃，险些松开蛇后。他回头想骂，张口却先哭了：“我没害人！我今日一句假话都没说！”无人信他。倒有人喊道：“快赶走你的蛇兵！”孟怀天听见这句话，反而安静了一瞬。他看见白日给自己送过剩饭的孩子站在篱后，便努力挺起已经被蛇缠弯的腰，朝那边挥了挥手：“看见没有？本巫祝早说过，我一声号令，蛇兵便衔尾而来。今日我要带它们出征，你们关好门，谁也不许跟。”孩子惊恐地望着他，随即被母亲一把拖回门内。
孟怀天一直爬到父母坟旁。蛇身已将腿腰缠得不见衣色，几条小蛇从领口钻入，贴着脖颈游动；细虫附满手背，锈链亦混在鳞身之间，再分不出哪一截是铁，哪一截是活物。可群蛇却始终没有张口咬他。他起初还当自己的疯话终于应验，伏在坟前喘着气，竟低低笑了起来：“爹，娘，你们看见没有？儿真能号令蛇兵。村里那些人笑了我十几年，这回总该信了。”
话音未落，一条细若筷箸的灰蛇忽然钻进他的右耳。孟怀天浑身一颤，伸手去扯，只捉住一截冰冷蛇尾。那蛇拼命向里钻，鳞片擦过耳道，未及拔出，另一条小蛇已爬到他脸上，蛇首在鼻下停了片刻，随即缩身钻入鼻孔。孟怀天惨叫着扑倒在地，用泥堵住耳鼻，又撕下衣角塞进口中；可蛇群根本不曾把他当作猎物，它们循着母蛊蛇后的气味而来，要找的是一具温热的躯体。细蛇钻入衣领，挤向腋下与伤口；那些更小的蛊虫则贴在眼角、唇缝与指甲之间，只等他稍一张口喘息，便争相往里涌。孟怀天在泥中滚了许久，压死几条，身上却很快又爬满新的。他终于明白，这些“蛇兵”所以不咬，并非听他号令，而是要将他当作巢穴。蛇后一日不死，群蛇便不会散；可若是杀死蛇后，群蛊大乱，为害更甚。
泥不滓没有再追。有几户中蛊的人家已经连夜逃离，车轮碾过污水，衣摆亦沾着蛊卵；他所奉之命并未全然失败，不愿再为一个将死的疯子停留，只挑起剩余药箧，趁乱连夜遁去。天将明时，枯桑里的井口尽数封住，受污谷仓也被烧去半边。几个胆大的村民远远望见孟怀天仍被蛇群缠在树下，头颅低垂，不知是死是活。那名曾给他送饭的孩子捧来一碗清水，孟怀天想叫他快走，奈何口中塞着破布，只发出一阵含混呜声。孩子又向前一步，草中群蛇便同时昂首。孟怀天猛地扯动锈链，挣扎着坐起，将口中破布吐出，嘶声喝道：“不许过来！本巫祝正在调兵，凡人靠近，要杀头的！”就这几句话的功夫，又几条蛇从他的嘴里钻入腹中。孩子吓得将水碗丢在村口，转身就跑：“那我放在这里。等蛇兵听话了，你自己来喝。”
见孩子跑回了村。孟怀天脸上的笑便垮了下来。他跪在坟前，腹中已有东西缓缓游动，时而顶起皮肉，时而又沉入更深处。那感觉不像疼，倒像有人在他身体里翻找住处。他想起破屋灶中尚埋着几点余火，墙角放着小半瓮点灯用的桐油。孟怀天拖着满身蛇虫爬回屋内，将桐油尽数泼在衣上，又扯下屋顶枯草与旧麻，缠住腰腹，把那条白首母蛊牢牢裹在其中。蛇群嗅到母蛊气息，越发向他身上聚拢；有的盘进麻束，有的已钻入他的耳鼻，只余细尾在外扭动。他抓起一根燃着的灶柴，手抖得几次险些将火掉在地上。孟怀天本可将火丢入草中，让满屋蛇虫与自己慢慢烧死；可破屋离村太近，风又正向村内吹，屋火一起，枯桑与茅舍都可能随之燃烧。
于是他重新站了起来。第一次没有站稳。第二次，他用锈链捆住两膝，扶着门框勉强撑直身体。那条白首黑蛇在怀中猛烈挣扎，他便又绕上一匝铁链，低头对它道：“蛇兵不听话，按军法本该斩首。可本巫祝今日心软，带你们去个远些的地方。”
灶柴触到浸油衣角时，火焰骤然窜起。
过了些时辰，那个孩子又盛了一碗清水。他从门缝钻出，看见先前那碗水仍在原处，水面落满灰尘；再抬头时，村头破屋的门轰然倒下，一团烈火从屋中冲了出来。那起初已不像一个人。火焰裹住头发与破衣，腕间锈链被烧得通红，缠在身上的群蛇于火中翻卷坠落；有些蛇已钻进身体，只在皮下留下急速游走的凸痕。孟怀天踉跄数步，险些倒下，终又拖着铁链站稳。他没有朝村门跑，而是转向远离田舍的荒野，一步比一步快。
孩子认出他，抱着水碗追出两步，喊道：“大巫祝！”
火中之人没有回头，只将一条燃烧的手臂高高举起，像往日拿着树枝在村前操演那支无人见过的大军。
“十万蛇兵听令——”
他的声音被烈火烧得嘶哑，仍从晨风里远远传来：
“随本巫祝，出征！”
无上大巫祝带着满身火焰与十万蛇兵跑向太阳升起的地方。孩子站在村口，直到那道人影穿过田埂，越过枯桑，在一片刺眼晨光中渐渐消失，方觉自己手里的水已经洒尽了。
