我不知道这样胡乱同情的行为算不算是一种傲慢，至少这种奇怪的心态从我记事起就存在了。
大约小学一年级的一个冬天，我在上学路旁一条河的河岸边见到了一只被抛弃的仔狗。
那只小灰狗躺在垃圾堆里，眼睛圆睁，身上覆盖着苍白的霜。
我已经记不清第一次见到那只狗的时候它是否还活着，在记忆里我只是站在一旁，静静地盯了它半晌。
随后三天，我每天都吊唁似的去看它。
不管它最初是否有气息，最后必然是死了。
冬日的雪终于掩埋了它的身体，我站在原来的位置上给它撑了一会儿伞，之后再经过那里时只会远远瞟上一眼。
我一直坚信，人对于某个概念的认知应该追溯到最初接触它时的认知。
那时的我不关注小灰狗的死或生，我只觉得它看着可怜。
于是我便远远看着，直到看不见它。

写得很细腻啊

( ・_ゝ・)po的文笔好好，看着看着也跟着忧郁傻卵起来完全忘记最开始点进来是干什么了

po的文笔真好啊( ・_ゝ・)看抑郁了

好有生活感的文字( ´∀`)

分享图片

好久没有连续看过这么长的文字了(=ﾟωﾟ)=写的很好啊

肥生于世纪之交，是名副其实的千禧宝宝。
抛下现在习惯的数码时代再往回看，肥的童年充满了时代变迁的印痕。
据肥母所说，肥小时家里并不富裕，买不起算得上高价的三鹿奶粉，意外躲过了一劫。

肥的老家在村里，夏天常常停电，记忆里一半以上的夏夜都是点着蜡烛的。
有时好好睡着，风扇突然停转，受不了房内暑热的肥肥就会和肥母一起打包凉席到平房顶上乘凉。

没有路灯，道旁的树在月光下张牙舞爪，肥不敢把视线向外放，只悄咪咪地把身体往肥母那边挤。
肥母嫌热，于是小肥只把指尖搭在她的胳膊上。
似乎如此借着肌肤的相触，小肥就不会坠入广袤的星空，不会在彻夜回响的蝉与蛙鸣中迷失所在。

铺在水泥地上的竹席很是硌人，睡久了仍会无可避免变热，肥母往往不厌其烦地搬出万能的解暑咒语，念叨着：
“心静自然凉咯。”
一边慢悠悠摇动蒲扇，仿佛真显灵似的越来越缓。
不懂缓急的小肥抢过蒲扇使劲扑腾，将肥母的头发扇得如水草般飘摇，大言不惭邀功道：这才是扇风。
肥母笑而不语，静等着小肥手酸挥不动后再接过蒲扇，仍然慢悠悠地摇。

肥摊在席上，听远处的树叶的沙沙声逐渐清晰，默数风还要多久才会顺着村庄大道刮过来。
有时读秒快了，在莫大的希冀中只迎来一抹轻拂。

还没来得及失望，周围的树叶突然哗哗作响，肥钻进被单双手双脚撑起，感受风鼓满帆的恣意。
这风比肥母若有似无的摇动猛烈得多，小肥全力挥动蒲扇也赶不上十分之一。

肥母伸出手感受了一下，判断说这是西北风。
她引我看向风吹来的方向，小肥不识南北，只呆呆地看能看到的一切。
整个村庄卧在暗影里，风中犬吠此起彼伏，偶尔传来一声对停电的喝骂。
肥道，原来这就是西北风，怪不得说能喝到饱。

我模仿她的动作伸出手，只盖住了中天的几颗明星。
风从汗津津的胳膊两边分流而去，带走身上的潮意，却丝毫没有留下来自哪里的消息。
它只狂悖地摇动所有树的全部枝叶，让后者代替沉默的平原发出震颤。

十几年后我来到海边，惊觉这涮筷子般的涛声我早已熟识，在那个离地三米的内陆平房上，我曾幻想是一尾鱼，能够随着那风游出千万里去。

如同水手不会永在海上，这席地幕天的出航不会持续整个夏夜。
有时迷迷糊糊捱到半夜，寂静的村子突然爆出喜讯，孩童们惊呼起来，不住喊道：
“哦！来电啦——”
“来电啦——”
肥母和肥半梦半醒中互看一眼，默契地一个折起席子一个抱起枕头被单，小心翼翼走下平房，回到床上打开风扇，终于放心酣睡。

有时来不及慢慢归港，阴晴不定的积云抛下前兆的雨滴，半分钟内就能引发一阵暴雨。
直到第三滴雨落下来，肥母和肥才会收起惊疑，立马爬起来，兜着被单便走。
平房的楼梯既窄且陡，还有一半攀着葡萄藤，不得不仔细每一步。
我们在自己家中，却仿佛初出茅庐的毛贼，紧抱东西不放，试探一步踩实一步。

到了房中方觉刚才的手忙脚乱：被单中的枕头已经掉出大半，手电筒堪堪拈在指尖，脚上拖鞋也穿反。
直到暴雨如注，火急火燎去关窗，嘴上不忘咒骂：
“这老天爷，也不知道打个雷提醒我们！”

闷热的室内实在狠毒，床上辗转数次睡意彻底消失。
只得将正门打开，用两把伞挡住门沿。
拒绝暴雨的光临，却全盘接收它带来的凉爽，待客这方面，我们几乎是恶名昭著的主家。

竹席从天地间搬到了熟悉的室内，合该更为放松，但生活过的里屋漆黑一片，反而比影影绰绰的树丛更令人恐惧。
肥扯着肥母的衣袖，不肯让她离开我的感知。
肥母无奈，只得拖着小肥，点起上次停电剩的半支蜡烛。
烛火在风中跳动，蒲扇在肥母手中摇动，小肥嵌在肥母影子的巨大臂弯里，只觉得夏天恒该如此，也晃晃悠悠进了梦乡。

我小时候也怕那些张牙舞爪的树(;´Д`)总觉得他们会变成夜里的妖怪

肥家的第一部手机出现在肥三年级的时候，在此之前，肥家一直都在用座机电话。
在我的印象里，很少会主动用到这部电话以及那本厚如板砖的电话黄页。
也许再年轻的一点的小朋友就不知道了，以前接电话其实也是会收费的。
来电收听双方都极为紧迫，有时候慢了一步就会听到对面极为爽利啪地一声撂了电话，听筒里只剩下嘟嘟的离线忙音。

我家固定电话的来电铃声是刀郎的《情人》。
每次来电话的时候，烟嗓男声就会突然响起，用更沙哑的低保假的音质不断重复高潮段落：
你是我滴情人～像玫瑰花一样滴女人～
用你那火火滴嘴唇～让我在午夜里尽情滴销魂～

肥作为小孩，是没地位接电话的，往往听到“你是我滴”的时候就飞奔出去找人，在街上扯着嗓子大喊妈妈，传信效率堪比烽火。
有一次邻居家的玩伴也出来找人，我们莫名生出胜负欲，逐渐比谁更大声，能更快地找到妈妈，半个村庄回荡着两个小孩声嘶力竭的喊声。

孩子的声音尖细起来都大差不差，并没有母子连心那种特异，平时能听出来谁家孩子全靠离得不远。
肥母觉得是别家孩子，朋友母亲觉得是小肥，便安心地继续将眼睛盯在牌桌上。
传令兵一样的村人听到喊声，嘻嘻笑着去到牌桌前，轻轻推搡正在兴味中的母亲们：
“还打牌呢！你家娃嚎你们半天了，跟哭丧似的。”
见到姗姗来迟的母亲，肥和朋友凑上前去，反倒是她们先发脾气，各自屁股上先挨了一巴掌。
从此学会不再大水漫灌，只往固定点位打听。

有次寻肥母不遇，主人家正在剥豌豆米，等肥母回家反过来找到小肥的时候，肥美名其曰留下帮忙，实则已经吭哧吭哧吃了人家许多嫩豌豆。
第二年豌豆下来的时候，那户大娘还特地送来了一小箕，说是看小肥爱吃。
肥母羞赧地接了下来，小肥有幸喝了半个月的豌豆饭。
两个月后家里架上的葡萄成熟，小肥礼尚往来摘下送了许多串去，大娘欣然接下，转头给肥手中空掉的袋子里装满桃子。
正所谓拎着半兜子来，带着一兜子走，
肥母看见满载而归的肥肥只是失笑，转天餐桌上便有了桃子稀饭。
水煮过的桃肉酸酸的，并不适口，饭汤反倒清甜，和豌豆饭正好反过来，豌豆绵香，米汤中却有一丝草叶的微涩，喝起来十分健康。

本串似乎莫名其妙变成小肥回忆录了，但也不赖(　ﾟ 3ﾟ)

好看爱看

得益于乡下人不加掩饰的语言系统，肥学龄前就已经学到了关于第一性征的国粹并熟练运用，却不知财不露富，舞到了父母面前。
小肥在棍棒教育之下熟练地失了忆，成了五讲四美的文学儿童——
并不可能。
农村长大的孩子毫无意外是粗俗的，野蛮的。
生的高大强壮便厉害，柔弱安静便弱小。
像小肥这样生性腼腆，总混迹在女孩子堆里的便是众人嘲笑的对象，他们给小肥起了一个“假女人”的称号。
小肥采取的手段也无出其右，拿着石头给一个同学开了瓢。

小肥生在这里，内陆平原乡下，保守得不能再保守的地方。
在这里，一个男人可以爬墙和弟妹偷情，可以喝多了酒在灌溉水渠边裸睡，可以将年迈的父母赶出老宅扎棚生活，可以将另一个男人带到他妻子床上，可以私会情妇被剪掉作案工具。
赚了大钱的老板，家里有四个老婆，一时传为美谈。
一个男人做这些事，不会有人将他不当男人。
可倘若一个男孩不外向不好斗，见了他的人都会向他父母感叹这么一句话：
“你这儿子怎么生得女孩儿似的。”

我不喜欢这个过时的外号，就像我同样厌恶最近流行的xxx是gay这种玩笑一样，随意将一个人划归他们并不了解的分类，将其不同的行为处事性格习惯人格底色全盘漠视割席，实在是个十分保守排外的成长方向。
被如此规训长大的青年会生出相同的气质，再被那些爱审判的人定为新一代的有毒气概，拿去攻讦新的孩子，如此代代新瓶旧酒永不更换。

说回乡村小学，老师在上面讲课，下面乱成一团已是常态，多少听听课，抄答案的时候动点脑子，很容易就能排进班级前列。
好在成绩优秀也算另一种维度的厉害，肥失去了社交，将省下来的时间一部分用来听课，足以一个人霸凌全班，由此免去许多生活上的烦恼。
于是他们又说肥是书呆子。

及至三年级，小肥转去县里借读，鸡头变成凤尾，原本引以为豪的好学生保护罩一夕破碎，连书呆子的称号也没有了。
新同学倒是不喊肥假女人了，换了个更显成熟的“假娘儿们”。
县里的小学制度严格许多，至少他们不会动手动脚，索性由他们去。
这帮“真爷们”在四年级的时候跟着几个校外人员撬了一家手机店，店主拿着监控找上学校，他们随即被家长领走，通报开除了。
而后同学逐渐开智，外号这档子破事儿终于消失。

村里的小学历史悠久，肥父小时就在此念书，教师楼门口有一棵三人合抱的松树，就是肥父那一届学生所植。
巨大的树冠遮蔽了半个校庭，肥在教室里都能闻到明显的松胶气味。
好听点说是历史悠久，难听点就是年久失修。

上学的学生需要自带板凳，连桌子也是前代学生所留，高低宽窄都有差异，侧面贴满了诸如《天涯明月刀》《射雕英雄传》《笑林小子》之类的贴纸，桌板上深浅不一地刻着许多名姓，写试卷时若不在下面垫上一本书，笔尖就会力透纸背，在本就斑斓的桌面上再添一笔。

考试的试卷也是老师亲手油印，有时拿到手里还热乎乎的，写到一半手就一片黢黑。
印刷的精度不高，图片总是洇成一团，简单的由老师转印重画，复杂的便会拿来原件让我们传览。
老师监考到一半，看看手表，发现下课时间已过，还要急匆匆跑去拉下课铃。
小肥卡住老师没注意到的间隙，将写完的试卷交给总在捅咕小肥的女同学，她朝肥竖起大拇指，随即连妈妈下雨天背我去医院的作文都一字不落地抄了过去。
肥在小卖部吃着她贿赂的一毛一张的高价辣条，下一刻便惨遭老师传唤。
结果我已忘记，大抵是罚抄课文吧。

大三暑假回家，被告知这位女同学的孩子如今刚过满月酒。
肥母调侃道：“这么快就不记得了，当年你还抄过人家的试卷呢！”
“明明是她抄我的试卷……”
小肥说服大失败，家里顿时充满了快活的空气。

肥小学时，一届还能凑出三十多人一个班级。
及至高中，村小学一个班里只收进来四五个小孩。
如今回去，面对着校门紧闭的铁门铁窗铁锁链，一打听，村小学收不到学生已经关门两年，小卖部的黑心老太婆也早在五年前病逝了。

在看随笔的时候，作家最后将他的文章献给了文中出场不多的配角，并附其已经逝世故作纪念。
登堂入室的大作家似乎也有这种困扰，关于如何处理逝者的戏份。
倘若作者不说，大抵不会有读者觉得人物已死，但作家始终是带着预设的情感写的。
写三五好友的群戏，每次写到某个灰色的名字都会一顿，再若无其事地顺下去。
初读时只觉人物生动有趣，再读才体会许多埋在记忆美化之下的怀念，以及为了避免怀念泛滥的克制。
既要秉持写作的本分，不让自己的悼念将故事染坏，又考虑到逝者已逝，作家的文字几乎是逝者留下来的唯一痕迹，不得不小心处理。
如此顾虑下的作品很多失之平庸，成了白水一般的公式文。
解决的方法很粗暴，要么当他没死，要么就当文中出现的人物全死了，就像将一朵告死菊藏在对整个时代哀悼的花束中。
如此添油加醋无需自责，视角片面再无所谓，人物扁平也不要紧了，只要那束花够大够香。饺子包好吃了，谁会在意你最初是为了蘸哪瓶醋呢。
比起作品，我更爱看作家创作的心路历程，方便我照猫画虎，但目前不得其法。