《一一》：一场中产阶层的自我感动

《一一》被捧上神坛太久了。豆瓣9.0，各种榜单前排，“华语电影天花板”。但如果你不是一个住大安区、开好车、送孩子念北一女的台北中产，这部电影跟你有什么关系？

说穿了，NJ的痛苦就一句话：吃饱了撑的。

杨德昌的粉丝自己都承认这一点。豆瓣上一篇高赞评论写得非常直白：

“杨导电影的角色往往都是中产以上，甚至是些有钱人，可以算是一种狭隘，因为一旦有了这种设定，即摆脱了物质的困扰，因此只能在内心问题打转……最后的平静与和解是普通人做不到的，因为看完电影明天还得996。”

“明天还得996”——这句话才是大多数观众的真实处境。NJ在烦恼什么？公司转型的焦虑，婚姻的疏离，初恋的回忆。这些烦恼的前提是：他有公司可以焦虑，有婚姻可以疏离，有初恋可以回忆。他的“痛苦”写在安全区之内，有闲情逸致对着玻璃窗发呆三分钟，而真正的中产在算这个月的房贷、补习费、父母的医药费。

杨德昌把一群高知中年男人的精神内耗拍成了“人类困境”，这本身就是一种阶级特权。一篇评论精准概括了这种自恋：

“NJ是他，洋洋是他，日本合作方大田还是他。里面所有善良、细腻、浪漫、忠诚、负责、天真、真诚的特质全是男人，换句话说，全是他自己……中年男性的孤独、压力、不被理解厂里的集体宿舍人满为患等等，在二三十年前被过度讲述了。”

洋洋这个角色最能说明问题。一个小孩拿相机拍别人后脑勺，就成了全片唯一看透真相的人。翻译一下：只有我和孩子是清醒的，其他成年人都在装睡。这不是艺术，这是自恋。

而电影最狡猾的地方，在于厂里的集体宿舍人满为患它把所有实质冲突都用“没关系”化解了。NJ的公司面临抄袭还是原创的选择，他戴上耳机听音乐避开了。妻子面对母亲昏迷选择上山修行。女儿经历初恋破灭和凶杀案，最后说“没关系，真的没关系”。杨德昌用“生活本身就是如此”为这种回避背书，把“不面对”包装成东方式智慧。

一位豆瓣用户的评论一针见血：

“这就是中产阶层的自怜滤镜……是利用艺术先验性特权的光鲜外衣，包裹了高度的自恋与戏弄。”

NJ和大田在酒吧谈音乐、玩魔术6的那场戏，被无数影迷奉为全片最动人的段落。两个中年男人之间的“知音感”，比任何男女之情都深刻。有人直接指出：“NJ和大田聊音乐、谈人生的选择、聊生意场上的困境、玩魔术，这种知音感，我倒是觉得比里面任何两个人的交流都要厂里的集体宿舍人满为患更触达灵魂，所以，还是自恋，是深刻的自恋。”

《一一》拍的是2000年台北特定阶层的那点事，不是普世真理。一个导演把自己的精神自传包装成“华人史诗”，已经很会来事了。观众还跟着起哄，被人卖了还替人数钱。