“我以前和你说过没有？我爷爷当年从家里偷跑出来到申城打拼，认识了同为外乡人的我奶奶，结了婚才有了我爸。我这二十来年，不要说我爸，连我爷爷都很少提起老家东川，我甚至不知道我爷爷在家排行第几。”
我想起刚刚偷听到的对话，“你爷爷是老四？”
林修文满脸不敢置信，“卧槽你你你你你……”
“我来的路上偷听的，别打岔，赶紧往下说。”
“好吧。我爷爷前年去世了。”
我说：“我知道啊。”
林修文神神秘秘的，“不，你不知道。按理来说老一辈都有落叶归根情结吧？可我爷爷临终前的最后一句话是：‘永远不要回东川’。”
我忍不住插话：“为什么？按你说的来看，你们从来没有跟老家有过任何感情的牵绊，东川对你们来说只是一个地名而已吧，根本没有理由回老家。为什么你爷爷会叮嘱这件事？”
林修文挑眉，“不愧是沈纲。你听我慢慢说，我爷爷头七刚过，第八天的晚上，一个从未谋面的堂姑姑给我爸打来了电话，说，让我们送爷爷回东川安葬。”
“我爸是个孝子，他小时候回过一次老家，并不喜欢那，加上还有爷爷临终前的遗愿，我爸就说，爷爷已经火化了，并且想葬在他打拼一辈子的申城。”
“那时候我已经回了学校，这些都是昨天听我爸说的。之后，每一天的晚上我爸都会接到堂姑的电话，让他带爷爷回去。我爸也实在不堪其扰，就把堂姑拉黑了。”
“拉黑后的第三天，晚上，我爸迷迷糊糊睡着，突然听见我爷爷的房门有响声，有人起床，开了卫生间的灯上厕所。我爸那时候还迷糊着，潜意识里觉得我爷爷还在，就喊了一声。然后我爸才意识到，回学校了，我妈在他身边，刚刚开灯的是谁？”
“我爸爬起来冲出去，外面什么也没有，爷爷的房门关好了。我爸想着也许是听错了，回来继续睡，梦见我爷爷骑着驴来找他，说，自己要回东川了。”
“我爸说，爸你不是交代过任何人都不准回去吗？可我爷爷说，每个人都逃不掉，即使在外面漂泊一辈子，最后还得回去东川。爷爷骑着驴要走，我爸就追，还没追上，突然冲出来一个老太太，对着我爸一顿大骂，骂他阻拦家里老人落叶归根，骂他凭什么拦着儿子尽孝。”
“什么尽孝？我爸搞不懂，我也搞不懂。我爸还要追，可以老太太突然变成了一条蛇，缠住了我爸，在他脚腕上咬了一口！我爸拼命挣扎，却挣不脱。我爷爷又骑着驴回来，求她只要放了我爸，他什么都愿意付出。”
“而老太太化作的蛇缠住了我爷爷，说那是他欠她的，我爸冒犯了她，她也不可能轻易揭过，这笔账慢慢讨，我爸就算躲到天涯海角，他也一定会回去东川。”
“而爷爷却再也没有说不要回东川的话。”
“昨天在镇上我爸的表哥家住下，我爸找了个空才跟我说了这事。你说东川到底有什么？”
我说：“我不知道。”
林修文问：“你不是挺能分析的吗？上回我们宿舍楼里莫名其妙有血迹，还是你说的，那是猫吃了老鼠。”
“线索就这么点，你让我瞎编啊？”我说，“我只知道在梦里，驴是鬼的象征。你爷爷骑驴，说明那是你爷爷的鬼魂。”
“那老太太呢？”
我诚实地说：“我也不知道啊。”
林修文叹了口气，“其实我没有怪你跟上我们过来。你来了，我的确心安了一些。在你没有告诉我这些神鬼怪谈之前，我就觉得这宅子不对劲。”
“什么？哪里不对劲？”我来了兴趣。我只有一个人，有些时候难免观察不够细致，所以任何人的看法和观点我都会认真去听并进行分析。
“我过来的时候是白天。即使太阳照耀着，依然会觉得这栋大宅很冷，看起来很阴森。”
“会不会是心理作用？”我问。门上挑俩大白灯笼呼啦啦地随风飘荡，我看了也怵。
“我说不清，就是一种直觉，直觉你懂吗？”林修文说。“整栋房子都很怪异。院里的长廊，你不觉得太窄了吗？不管怎么看都既不美观也不协调。我始终觉得鬼气森森的，总是安不下心，一直都睡不着。”
我听他说到这，突然灵光一现，“宅子如何我不懂，不过我们可以找外援。”
我拿起手机，在关泓一和叶简之间斟酌了一会，打字道：“叶简，你家路大夫会不会风水堪舆什么的？”
