574[1,1138]

一件事在恩内特之家开始悄悄传开， 兰迪·冷斯找到了他自己解决困扰他戒断期头几个月的众所周知的“愤怒与无力”问题的黑暗方法。

每天晚上的匿名戒酒与匿名戒毒会议通常在21：30或22：00散场， “宵禁”要到23：30， 每个恩内特病人通常都会跟有车的其他病人一起拼车回来，或者他们中的一些人开着车去哪里摄入大量的冰激凌和咖啡。

冷斯是有车的人之一，一辆大幅改装的老杜斯特车， 白色， 轮罩上像是有和12毫米口径枪口等厚的锈迹， 后轮胎巨大， 引擎因为长期超速已经老化得不成样， 他至今还有驾照本身是个不小的奇迹。

只有在日落以后冷斯的乐福鞋才会迈出恩内特之家， 且只在戴好白色假发和络腮胡子， 穿好他随风飘扬的高领大衣以后， 且只去必须去的晚间会议； 他从来不开自己的车去参加会议。他总会搭别人的车。且出于某种原因，他必须坐在车里最靠北面的座位上， 然后他会拿着指南针和餐巾画好今晚的大方向然后算清楚他应该坐在哪个位置才能最大程度保持朝北。盖特利和约翰奈特·福尔茨每天晚上都必须告诉其他病人冷斯在给他们上有关耐心与容忍度的重要一课。

然后在散会以后， 冷斯从来不搭其他人的车回来。他会步行回恩内特之家。他说他要呼吸新鲜空气， 因为自己一天都被关在全是人的房子里还要避开门窗， 为了躲避司法系统两边的威胁。

之后一个周三在比肯街靠近栗树山大道的布鲁克莱恩青年匿名戒酒会议散会以后， 他一直到23：29才回到家， 花了将近两个小时， 而这是走路半小时的路程， 哪怕伯特·史密斯9月的时候都在一个小时内走了回来； 冷斯在“宵禁”前一分钟回来， 且什么也没说就上楼进了他和格灵与戴的房间， 他那件马球大衣拍打在身上， 全是粉末的假发掉着粉， 满头大汗， 然后一路小跑上男宿舍区没铺地毯的楼梯， 盖特利没时间上去管他， 因为他必须处理布鲁斯·格林和艾米·J.同时错过“宵禁”时间的问题。

冷斯在城市夜晚的街道上， 一个人， 几乎每个晚上， 有时候还带着一本书。

如果病人总是一个人出去， 在每周四帕特办公室里举行的全体员工会议
上会被指出是明显的复吸信号。但他们已经突击检查冷斯的尿液有五次之多，其中实验室没搞砸的三次酵素免疫分析法测试报告都显示他没有问题。盖特利基本已经决定随便他去。有时候一些新病人的“更高力量”可以是自然，天空、星星、秋天空气里冷硬币的味道， 谁知道呢。

于是冷斯晚上在路上， 无人陪伴且乔装打扮， 显然是在散步。他已经掌握了恩菲尔德-布赖顿-奥尔斯顿区域歪歪斜斜的街道布局。南坎布里奇与东牛顿和北布鲁克莱恩以及丑陋的奥尔斯顿支线。他开完会回家总会走小路。房租低廉的遍布垃圾箱的住宅区街道和社保房的车道变成了小巷、商店、垃圾箱、仓库、装卸区及帝国垃圾转运的飞机库等等后面满是沙砾的小道。他的乐福鞋面上有种邪恶的光芒， 在他双手插在口袋里大衣敞开行走的时候会发出一种优雅的舞蹈般的碰撞声， 他在寻找着什么。他找了几个晚上才明白为什么以及自己在找什么。<224>他每个晚上在城市动物的地盘上移动。他行走的时候， 解放的家猫与真正的野猫在阴影里钻进钻出， 在垃圾箱里翻滚， 一边交配打架一边在他周围发出各种地狱一般的声音， 在低端地区的夜晚感官尤其敏锐。这里还有大老鼠、小老鼠和耷拉着舌头数得清肋骨的野狗。可能还有奇怪的仓鼠和/或浣熊。所有东西在日落以后都鬼鬼祟祟， 偷偷摸摸。还有些家养的狗被拴在锁链上， 在他走过那些养狗的房子的时候会拖动锁链或叫两声或跨出一步。他喜欢往北走但如果走在街道好的那边的时候也不介意往东或者往西。在质地各不相同的水泥路面上， 他的鞋子发出的咔嗒声要领先他几百米。

有时候在靠近下水管道的地方他会看到很多大老鼠， 或者有时候在一些无猫光顾的垃圾箱边。他第一次有意识做出行动是对沃特敦东面北哈佛街上的“曼妙指甲公司”装货码头后面某条很宽的东西向小巷里的老鼠。那是哪个晚上。一定是从东沃特敦回来的路上， 也就是与格灵和迪尔参加的“展露更多”匿名戒毒会议而不是与恩内特之家其他一大群人一起参加的圣伊的“晚来总比不来好”会议， 所以是个星期一。在那个星期一他穿过这条小巷，他的脚步声在码头的水泥地与他拥抱过的左边北墙之间盘旋， 他寻找着他不知道自己在寻找的东西。前面是曼妙公司剑龙形状的垃圾箱， 而不是你平时见到的更小更窄的帝国垃圾转运那种垃圾箱。垃圾箱的阴影底下发出那种干燥的窸窣声。他并非有意识要捡起什么。小巷的地面在开裂， 而冷斯捡起一公斤重的柏油混水泥块都没有影响自己舞者一般的脚步。是老鼠。两只大老鼠在北墙与垃圾箱的驳船钩子之间的暗处努力吃着一根午餐车上那种沾着芥末的纸盘子里吃剩一半的维也纳香肠。它们恶心的粉红尾巴露在小巷昏暗的灯光下。兰迪·冷斯踮起他穿着乐福鞋的脚从它们后面探出头来的时候它们没有动。它们的尾巴肉乎乎， 光秃秃， 来回扭动， 在昏暗的黄色灯光下钻进钻出。大水泥块砸到了其中一只老鼠的大部分和另一只老鼠的一部分。它们之前一直发出令人作呕的咯吱咯吱声， 但受了这严重一击的那只老鼠却发出了一种坚实而显著的声音， 像是往墙上扔番茄的声音与用榔头敲碎怀表的声音的结合。老鼠屁眼里流出了物质。老鼠以一种十分糟糕的病态侧躺在地上，尾巴在抽动， 屁眼里流出物质且胡须上沾着几滴血珠， 在曼妙指甲公司屋顶上的探照灯光下， 血珠看上去是黑色的。它的侧边在起伏； 它后腿的动作像是在跑步， 但这只老鼠哪里也去不了。另一只老鼠消失在了垃圾箱后面， 拖着自己的后半部分。到处都是越来越多的街面开裂后的碎块。冷斯用另一个水泥块砸中了那只老鼠的脑袋之后， 他有意识地发现他在问题解决的时刻喜欢说的是： <好了>。

170[1,1138]

＞注释与勘误

>224.
见威廉·詹姆斯“在突然意识到发生了不可挽回的不幸之前， 往往有一个潜在的无意识准备过程”， 冷斯是不小心读到这句话的时候才忽然意识到自己在做什么， 这是在他从恩内特之家客厅北墙书架上找到的一本大字版的叫《心理学原理与自然信仰吉福德讲座》的书里的， 威廉·詹姆斯著(显然)，大字版可从美泰克之年微软/NAL-兰登书屋-提克纳， 菲尔兹， 利特尔-布朗出版公司买到， 这是一本对冷斯产生了重大影响的书。

>>No.64548605
>灌铅骰子（4/10）

//接>>No.64500477

>//ᕕ( ᐛ )ᕗ

>//灌铅骰子（3/10）

437←/1，1138/

>//“广告狂人”，第437至445页。

>//排名为第5[3,5]



在这个庆祝大陆互依的假日里， 哈尔已经在四个不同的场合抽了四次大/麻——其中两次和别人一起——加上他因为下午的“末世”灾难， 胃里还有种难受的内疚的味道， 觉得自己没能介入甚至没能从他的露台椅里站起来是不对的。哈尔现在有点不省人事， 刚刚咬完了半小时内第四块巧克力煎饼卷的外皮， 能感到左侧臼齿附近某种牙疼正在发芽， 而像平常一样， 摄入大量糖分以后， 他总会发现自己的情绪在下沉， 进入某种注意力很不集中的恐惧中。这部人偶电影引起了很多有关已故的父亲本人的回忆， 与此相比唯一可注意或可思考的更让人抑郁的事情只能是广告以及北美组织版图重划对美国广告界的影响。马里奥的电影里现在是某种过于艺术的闪切， 一边是新美国边境上竖立起的璐彩特堡垒与阿特西姆风扇以及垃圾处理设备， 另一边是阴影所暗示的罗德尼·蒂内与那艳丽的人偶所代表的那位臭名昭著又谜一般的魁北克蛇蝎美人， 大众只知道她叫吕里亚·P。在著名的弗吉尼亚维也纳市的四川牛排馆， 蒂内的人偶小小的棕色毛毡手放在吕里亚肉感的冰棍做的膝盖上， 根据地下八卦的说法， 赞助年代的概念正是由R.蒂内在一张印有中国生肖图案的廉价纸餐垫背面构思的。哈尔碰巧对新时代的美国广告业的兴衰非常熟悉， 因为他写过的论文里仅有的两篇与电影有那么一点关系的其中一篇<161>正是长度惊人的有关广播电视与美国广告业交织的命运的研究论文。这是在裴顿超级鸡之年U.奥格威先生为期一年的“娱乐研究导论”课的期末打分作业上。哈尔当时上七年级，《简明牛津英语词典》只看到R打头的单词， 他用一种充满敬畏的语调描写电视广告之死， 仿佛这些事情发生在雾蒙蒙的冰川移动、人类还穿兽皮的时候， 而不是仅仅四年之前， 基本与金特尔时代和马里奥的人偶剧嘲笑的强塞主义版图重划的过程重叠。

毫无疑问， 主流电视台——因为公共电视台完全是另一种东西， 也就是说， 这里指的是三大台， 加上冲得很猛但后劲不足的福克斯台——此前已经面临重重危机。有线电视频道正指数一般增长， 而完全由观众掌握的手持遥控器以及能通过辨别音量与歇斯底里的高音来把大部分广告剪切掉的录像机也越来越流行(这里有很长一段跑题的有关主流电视台与录像机制造商之间有关剪切功能法律纠纷的描述， 奥格威先生因为失去了耐心在页边画了一个大大的红色打哈欠骷髅头)，因此主流电视台已经无法吸引足够的观众来确保他们张着垂涎大口的上司所需的巨额广告费。四大台的死对头是整个美国一百多家地区及全国性的有线电视台， 在千禧年前的林博时代， 由于美国司法部于谢尔曼法条1]进行了十分慷慨的解释， 这些电视台聚拢成了一个难以控制却很强大的行业联盟， 管理人员包括电子通讯公司的马龙、特纳广播公司特纳以及一个鬼鬼祟祟的艾伯塔人， 此人麾下有“从仿造的异国情调的豪宅窗口往外看世界”台、圣诞壁炉台， 还有加拿大广播公司有线台的“教育矩阵节目”以及加拿大五大电视购物台中的四个。这个“美国有线电视传输委员会”开始了一次凶猛而直指人心的宣传工作， 讽刺成千上万观众必须每晚从四个收视率数据每况愈下的主流台里选一个来看是“被动”的行为， 接着他们大声赞美那“美国式选择的力量”， 提供五百多个可选的秘密的有线台， 矛头直指四大台的意识形态根源， 观众已在精神根源上被调适(讽刺地说如果观众真被调适， 也是被四大台和它们的广告商， 哈尔指出)到自动把“选择的权利”以及“享受娱乐的权利”与所有“美国”和好的东西联系在一起。

1] 美国国会于1890年制定的反托拉斯法。

有线电视传输委员会的这次宣传活动是由

分享图片

是如此。那些配上牙疼式画作的广告哈尔现在想也不敢想， 因为他自己左上角牙齿上粘了片煎饼， 他一直在周围找沙赫特， 想问他要有角度的镜子来看。他能想得起来的一条广告里有个普通的美国中产阶级男人一张很普通的脸， 然而龙卷风忽然从他右眼中喷了出来， 旋涡正中则是他张开的嘴。这还算是相对不那么恐怖的一条。<162>这些广告几乎没有制作成本。能哈根在全国的销量一飞冲天， 哪怕这些广告本身的收视率从不佳一直跌到谷底。人们觉得这些油画如此令人痛苦， 以至于他们会去买产品， 却不愿意看广告。你会觉得这又没有什么大不了的， 只要产品本身销量增长就应该是好事， 然而全国几百万的观众只要看到无声的扭曲脸马上就用遥控器换台。然而这些能哈根广告最致命的威力在于它们同时让之后的广告以及包含这些广告的电视节目收视率也急剧下降， 更糟糕的是它们如此让人不适， 以至于几百万之前甚至懒得动动手指按遥控器换台的主流电视台忠实观众从他们软绵绵的沙发里被唤醒， 对他们的大拇指赋予他们的权力和选择的能力产生了强烈的排斥和不安。

的下一个赚钱项目是为一家全国连锁的无须预约的抽脂诊所做的一系列骇人听闻的广告， 这批广告加强了维与维标志性的高销量低收视率的趋向； 这时候四大台真的走投无路， 因为——哪怕舆论批评或者家长教师协会或者有关厌食症的女性政治行动委员会不断谴责这些抽脂广告里涟漪式的脂肪团和赤裸裸的介于纪实镜头般的验尸与夸张的胡佛牌直立吸尘器使用方法演示与各种注意胆固醇含量的厨艺节目里油腻腻的鸡肉脂肪被放掉过程当中的手术过程， 哪怕观众对这些抽脂广告的不满直接影响到其他广告与电视节目的收视率——电视台管理层的快速眼动睡眠里全是一个个本来萎缩的手指头忽然起死回生按着遥控器上的换台按钮——哪怕这些广告效果说服力可谓致命， 然而这些抽脂诊所在广告投放之后生意如此之好， 以至于抽脂联合有限公司能出惊人的价码买下大量的主流电视台30秒广告时段， 非常惊人， 被围困的四大台此时比什么时候都更需要的价码。所以之后这些抽脂广告一遍又一遍地放， 很多现金转手， 最后电视台的收视率好像被人捅了一刀一般。从回顾历史的角度来看， 很容易指责四大电视台的贪婪与短视；然而哈尔却提出了不同的观点， 这观点里的同情情绪奥格威先生很少在七年级学生中看到， 认为如果你每天都与维与维支持的那恶意挑衅的有线电视小团体作战， 保持克制或有远见非常困难。

然而我们回顾历史， 真正压垮四大电视台脊椎的最后一根稻草却是维与维给一家很小的威斯康星合作公司拍的深焦黑白广告， 这家公司做的是舌刮器邮购生意。这一批广告显然跨越了某种精神美学的界限， 哪怕它们靠一己之力创造出了整个全国舌刮器产业， 把丰迪拉克1]的无苔公司送进了《财富》500强。<163>风格上这些广告延续了过去那些漱口水、除臭剂或者去头屑洗发水广告里的场景， 也就是一个路人甲遇见了美艳动人的欲望对象， 却因为一个简单的卫生问题羞愧难当， 而无苔的广告里让人震颤的情绪张力来自还算帅气的路人甲接受了一位美少女卖弄风情的邀请舔一舔她刚从慈祥的路边小贩那里买来的冰激凌甜筒的时候， 特写镜头停留在那一看便知有舌苔的伸长的舌头上。慢动作的正面镜头里少女的脸从本来的放松到嫌弃到畏缩， 还回来的冰激凌筒一头栽入了她此刻因反感而僵硬的手指之间。又一个噩梦一般的慢动作里， 路人甲手捂住嘴退回到了车流中， 路边那个慈祥的小贩善良的脸此刻变得充满憎恶， 并开始抛出关于卫生问题的痛骂。这些广告从存在的核心意义上震撼了观众。一部分原因是显而易见的老式口味： 广告评论人们认为无苔的广告就好像痔疮药膏广告拍摄臀部检查，或者得伴成人纸尿裤广告的镜头在教友联谊会上扫射地上的水潭。然而哈尔的论文把四大电视台的观众反应提升到了更高的高度， 认为他们的反应更贴近灵魂而不是简单的对恶俗的反应。

1] 丰迪拉克( Fond du Lac), 美国威斯康星州东部城市。

维与维的无苔广告可以说是情感的末世案例研究。它是终极广告， 它高高在上， 投下一个毛茸茸的影子， 笼罩着一整个世纪广播电视说服人类的历史。它做到了所有广告应该做到的事情： 制造能通过买东西来缓解的焦虑。它只是做得更好， 好到远超过自知之明， 考虑到那个时代越来越注重卫生的美国整体性的脆弱心理。

无苔广告造成了三个重大的后果。第一是哈尔依稀记得的那恐怖的一年，整个国家困扰于舌头卫生状况， 人们出门不带舌刮器以及紧急备用舌刮器的可能性不会高于不洗脸不刷牙不喷口腔喷雾。那一年， 每个公共卫生间带镜子的洗手区域都十分恐怖。无苔合作公司的人早就脱下了他们的B′Gosh连体工作服和手织的帽子， 换上了阿玛尼和迪奥， 最后迅速瓦解成了各类八位数的诉讼。然而这个时候从宝洁到缅因州的汤姆公司都出了自己品牌的舌刮器， 有些还有豪华的有潜在危险的电子配件。

第二大后果是四大电视台终于崩溃了， 从经济上说。公众的不满情绪空前高涨， 上一次有这样的舆论反扑还是杰夫广告里有人把鼻子伸到你敞开口的罐子里， 而马龙、特纳和神秘的艾伯塔人领导的有线电视小团体迅速得到了无苔广告前后七八位的广告商的赞助， 全部投奔了有线电视传输委员会。马龙和特纳是美国传统电视真正的死亡天使， 他们迅速用新注入的资本签下了大学篮球联赛四强比赛、美职棒世界大赛、温布尔登和职业保龄球联赛的转播权， 这个时候四大台左手丢了舒适和吉列， 右手丢了米勒和百威。福克斯在有线电视传输委员会成功声明发布的周一申请破产保护， 道指上通用电气、派拉蒙和迪士尼股指直线下滑。几天之内， 四大台中的三家停止运营，ABC只能播放马拉松式的电视剧《欢乐时光》， 持续时间之长导致电视台和可怜的亨利·温克勒1]本人同时收到了炸弹威胁。老温克勒如今头发掉光，糖分上瘾， 住在加州拉宏达， 正认真考虑是不是应该去做一下那个看上去可怕但又给人希望的抽脂手术……

而最讽刺的是第三大后果， 几乎所有拥有大电视台客户的光鲜亮丽的广告公司——其中包括勇于冒险的维与维——在四大台的崩溃中也一起倒闭了， 连带无数的制作公司、设计师、业务经理、电脑技术员、舌头红润的品牌代言人、戴玳瑁框眼镜的市场调查员等等。几百万出于某种原因没有住在有线台可看的地区的居民把录像机彻底用坏了， 对《欢乐时光》厌倦到想杀人， 然后发现自己落入了巨大而让人疯狂的没有选择也没有娱乐的时光； 家庭暴力犯罪数量剧增， 同归于尽的双重自杀也不少， 让千禧年的倒数第二年无比灰暗。

1] 亨利·温克勒( Henry Winkler, 1945 — ),《欢乐时光》的主演。

然而这些后果自身的后果——伴随着真正的复苏而来的是美国佬的讽刺之处——却是如今联合起来的四大台， 无声无息的四大台， 它们剩下的那些债权人允许保留的资产如今只能支持精减到不能再精减的裁员过程中最后剩下的聪明又贪得无厌的头脑——最后来了那么一次反扑， 讽刺般利用维与维自己发明的支持选择反对被动的口号抹平几个月前刚刚抹平了四大台的有线电视传输委员会， 使得电子通讯公司的马龙从金色的钟形降落伞上跳了下去， 而特纳广播公司的特纳则踏上了海上自我流放的旅途：

因为出现了那么一个人， 名叫诺琳·雷斯-福尔谢， 这位南加州大学毕业的赞助年代前90年代录像带租借大亨把菲尼克斯的“中场休息”连锁店从太阳带1]上一家小公司发展成了仅次于百视达的租借量全国第二的公司。这女人在微软的盖茨口中是“杀手女王”， 而百视达的休伊曾加1[0,2]则称她为“我唯一恐惧的女人”。

她先是说服了四大台仅剩的人才合并所有的制作、发行与资本资源， 然后全部吞并到她从能哈根广告的心理与经济双重失败上预见的电视末日之后买下的前置公司之下——这个前置公司名字很难念， 叫作因特雷斯电视娱乐公司——雷斯-福尔谢之后说服广告大师P.汤姆·维尔斯——在他的合作伙伴半个向前后空翻从托宾桥上跳下去以后这位被后悔折磨的人正在比肯山上的红砖房子里把自己喝出胰腺炎来——振作起来， 设计一个对如今数字卫星系统下的有线电视观看经验里仍然有的“被动性”强烈不满的宣传方案：你的选择有4个， 104个， 还是504个， 到底有什么区别呢? 维尔斯的宣传片表达了这样的观点。因为你现在——当然前提是你能接有线电视或者有卫星碟还能付得起月租费， 不管你每个月“选择”的究竟是什么——你现在坐在那儿只能接受有线电视传输委员会传输到你的电视机里的内容。你正在想你对快速换台和浏览频道的依赖性与被动性已经开始让你怀疑自己会不会以后得某种糟糕的癫痫。有线电视小团体许诺给你的“力量”， 宣传方案指出， 只能邀请你坐在那儿完全接受504种视觉喂食的选择。<164>而但是如果， 整个宣传吸引人的地方主要在此， 如果， 有东西可以取代这504种可供选择的初生的恶魔呢? 也就是说人们的声音和手指可以真正意义上选择自己的家庭娱乐方式且基本上是成人的娱乐方式? 比如， 如果——因特雷斯这么说——如果一个电视观众可以多多少少百分之百在任何时间选择出现在电视屏幕上的东西? 选择， 然后租借， 通过电脑和调制解调器以及光纤电缆， 从成千上万的二轮电影、纪录片、不定期播放的体育节目， 除了《欢乐时光》的其他受人喜爱的老电视剧， 还有全新的节目以及文化节目等等可以选择，而这些内容都会由久经时间考验如今精简到位的四大台巨大的储藏室和制作设备精心准备， 之后由因特雷斯电视娱乐公司以方便的光纤脉冲的形式包装传输， 直接放在因特雷斯以“盒带”之名推广的手掌大小的4.8兆个人电脑磁盘? 你可以在你家值得信赖的高分辨率电脑显示器上直接观看? 或者， 如果你愿意并选择添加最多一两个接口， 可以直接插入一台千禧年前的旧宽屏电视? 可由自己选择的电视节目， 接受所有主流信用卡， 也可用低服务费的因特雷斯账户， 整个美国76%拥有个人电脑、电话线和信用卡的人都可以开通? 如果， 维尔斯的新闻发言人提高了分贝， 如果观众成为她/他自己的节目编排导演； 如果她/他可以自己决定有权追求的娱乐-快乐， 那会怎样?

1] 太阳带( Sun Belt)， 美国的一个地理区域， 通常认为是贯穿美国南部与西南部的地区；另一个更粗略的定义是指北纬36度线以南的美国领土。

2] 韦恩·休伊曾加( Wayne Huizenga, 1937—2018), 美国企业家, 曾收购百事达公司。

之后发生的一切， 对哈尔来说， 是当代史。

到了那个时候， 不仅是刚下院线的好莱坞电影， 甚至很多还在院线上映的电影， 加上新的情景喜剧、侦探剧、差不多直播的体育节目， 加上大牌主持人的晚间新闻、天气预报、艺术、健康以及财经分析盒带都能看到， 在各地的盒带上进行脉冲。有线电视传输委员会自己还保留的节目现在只剩下老电影和下午的棒球比赛， 这些看上去像赞助年代前80年代的大城市本地节目。被动选择越来越少。美国主流娱乐圈开始变得支持自我， 尊重消费者。而由于广告已经完全成了电视的过去——任何有点能力的PowerPC处理器都能在娱乐磁盘的付款以后的“回看功能”中剪掉一切刺耳或不讨喜的内容——盒带内容的制作(到这个阶段意思是无论是观众选择菜单上卫星“自动传输”的节目， 还是包装好的节目， 都可以存储在一张9.6兆的小磁盘上，价格便宜， 可以在任何有光驱的设备上播放的片厂里录制的节目)是的盒带的内容制作——虽然原则上都由因特雷斯公司的数字图像传输过程技术专利保护， 比五个小贝尔公司1]持有的互联网光纤传输网拥有的股份都多， 那是从通用电话电子公司那里以0.17美元的价格买来的， 因为此前斯普林特电话公司因为引入一种原始的不戴面具没有静态画面的视频电话技术而差点破产2]——成为一个霍布斯式的自由市场。不再有大电视台会犹豫是不是不该把节目拍得太好以至于广告在对比之下黯然失色。盒带的内容越吸引人， 订户就越多， 而订户越多， 回流到因特雷斯的用于向外包制作公司购买盒带的钱也就越多。简单的模式。个人享受与收入看上去似乎在同一条需求曲线上，至少从家庭娱乐的角度来说是这样。

而后来因特雷斯买下了所有电视台的制作人才和设备、两家大家用电脑公司、阿普斯公司的弗洛克斯2100CD 光驱专利、RCA的数字卫星系统所有的卫星和硬件专利， 以及价格还需要略微调低的高清电视屏幕数字兼容性专利及  2(√面积)！ 条光学电路构成的高清电视的视觉增强型彩色显示器专利——这些并购使得诺琳·雷斯-福尔谢的盒带发行网络得以实现垂直整合和巨大的经济规模， 观众的下载及盒带租借费用持续下降；＜165>之后， 订购和租借收入的持续增加为铺更多的光纤电缆提供了基础， 因特雷斯一开始拿这笔钱买下了五家小贝尔网络公司中的三家， 后来又提供诱人的可部分退款的特别的新款因特雷斯牌RISC<166>级别高清屏家用电脑， 配有真人像素的盒带主板(维尔斯的人把它重新命名为可识别电视电脑， 简称电视电脑)，再后来则开始卖只接光纤的调制解调器， 而当然也带来了质量极高的各种娱乐节目， 供观众自由选择。<167>




1] 电话专利持有人亚历山大·格拉汉姆·贝尔创办了美国电话电报公司(AT&T)，1984年.美国司法部依据《反托拉斯法》对其进行拆分， 其中有七个区域性电话公司， 俗称小贝尔公司。

2] 通用电话电子公司(GTE)是贝尔系公司垄断期间唯一的独立电话公司。斯普林特1982年与GTE合并成通用斯普林特。

但因特雷斯的脉冲或只读盒带里没有——也不可能有——任何广告， 这是哈尔在论述中不断想回去的重点。而现在除了比如说特纳还在他赤道边上的游艇里通过短波电台打着官司以外， 从有线电视传输委员会有线台到因特雷斯网络的转型中最大的失败者是本来已经在四大台之死以后命悬一线的美国广告行业。没有任何重要市场急着给这电视曾经的金主任何补偿。广告公司已经精减到只剩下他们最好也最贪婪的创意头脑， 每天疯狂地寻找新的机会和新的市场。大广告牌像真菌一样到处生长， 哪怕在乡下的两车道马路旁边也有。没有一辆公交车、火车、电车或者出租车上没有亮闪闪的广告。商业客机有一段时间开始在橄榄球比赛和七月的海滩上空扯起简短的广告横幅， 以前这样的事情只会由派珀的小飞机完成。杂志(已经被高清录像威胁到生计)里全是那种讨厌的会掉出来的广告卡片， 以至于第四类邮件的邮资不断上涨， 使得电子邮件版本的录像广告越来越流行， 整件事都是个恶性循环。芝加哥辉煌一时的希肯金、史密斯与伦丁广告公司甚至让福特汽车把家用产品的广告画在新车的车身上， 这想法很快不了了之， 因为穿耐克T恤戴万宝路帽子的美国消费者倔强地反感“出卖了灵魂的汽车”。与整个行业相比， 某家一位合伙人已经不在人世的波士顿广告公司却如鱼得水， 很可能P.汤姆·维尔斯是出于无聊才答应管理某个边缘总统候选人的竞选公关， 这位曾经的低吟歌手与感伤情歌界重要人物拿着麦克风到处大放有关字面意义上“干净”的街道的厥词， 且很有创意地重新定义了我们应该指责的对象，并提出应该把人类产生的垃圾用火箭送入那无尽宇宙的宽广寒冷中。＜168>

>//(　^ω^)

>//根据您提供的关键词“维*与维**广告公司”，搜索结果中并没有直接相关的信息。不过，从搜索结果中可以看到，可能存在一些误解或混淆。搜索结果提到了“玛丽·韦尔斯·劳伦斯”和她的公司“韦尔斯·里奇·格林公司”（Wells Rich Greene），这是与广告行业相关的重要人物和公司，但它们与“维*与维**广告公司”并无直接关联。

>//因此，根据目前的搜索结果，没有找到与“维*与维**广告公司”直接相关的信息。如果您需要关于特定广告公司的信息，可能需要提供更准确的公司名称或者其他相关信息。