我记得有些人的皮肤非常白，白得不可思议，几乎发光。非常黑的人悬浮在空中，以每小时几十公里的速度在黑暗中移动。妇女在我们的浴缸里分娩。那只棕色的家猫，总是问我们一些令人困惑的问题。一个戴着灰色帽子、衣着优雅的男人，他总是试图带走我的哥哥。一个兽性的存在，快速移动，弄脏了它所经过的一切。一个瘦弱的女人，像蜘蛛一样沿着墙壁移动。我还记得那些饭菜。小时候，我总是在主房间吃饭，那是一个又大又长的房间，有一张巨大的桌子。我不记得我们吃了什么，但我记得每次都有不同的人和我们在一起吃饭。在圣诞节等特殊的日子里，奶奶会做一锅美味的炖菜，但每年我还没吃上一口，菜就会腐烂。
随着我们逐渐长大，一切都变得更加浑浊、黑暗和混乱。有时，我们在浓黑的海水中醒来，所有的家具都漂浮在房间里。还有的时候，我们是吊在天花板上醒来的。我们不再睡在原来的床上，而是在屋子里随机的地方醒来。有时，我们会偶然发现身体部位躺在地上，没有血迹，仿佛只是物品；一个鼻子、一只耳朵、一条腿，散落在任何地方的随机部件。那个穿着风衣、戴着灰色帽子的男人一边跑一边喊着我哥哥的名字。几十个暹罗人端着大锅菜，端上不存在的餐桌。动物和人疯狂地追赶我们，把我们当成笑话。壁炉里传出喧闹的笑声。我的八个姐姐整整一年都不理我。一间满是窃窃私语的红色房间，父亲总是禁止我们进去。住在厨房里的亚洲人家庭在消失前的几个星期里不停地鼓掌。我们的拉丁文私人教师把黑板一块一块地吞掉，直到它消失。通往地下室的楼梯总是有一种引力，用物理上的压力把你吸引过去。一群畸形的孩子手拉着手疯狂地跑成一圈。
我记得有一次，我看到姐姐骑在一头狮子身上，而那头狮子就像一个小孩子一样哭得撕心裂肺，姐姐也跟着哭了起来。有些墙上贴着人脸。壁橱里塞满了奇怪的东西，比如书、石头、木头、血浆、海水或猞猁。不是人的茶杯。穿西装戴灰帽子的人在生吞掉我的哥哥。电话在屋子里响个不停。那只棕色的猫一脸愤怒，侮辱我，骚扰我。一群大人嬉笑着，像孩子一样从地下室冲向阁楼，又跑又跳。客房里下着可怕的大雨。大火吞噬了整个房间，又突然瞬间熄灭。那些怪模怪样的人站在门口，一连几天挡住我们的去路，带着难以形容的愤怒注视着我们。
我的父亲呢？有时和我说话，在我耳边低语，而他却在房间外。但他总是睡在那里，这个该死的混蛋，总是躺在床上，闭着眼睛，做着所有的梦。总是威胁着要醒来，在他睁开眼的那一刻毁灭我的整个存在。总是提醒着我，我二十年的人生不过是一场小憩。
