6/25

昨晚我在日落之后回到了海滩散步，我想看看深夜的月亮是什么样子。我在没过脚踝的水中向着月亮的方向前进，一开始冰冷的海水和海风让我无法忍受，但是走着走着我就习惯了环境的温度。我和Louis边走边通话，我们聊起了我的旅程，我关于人生有限性的思考，我最近读的书。我时不时看向月亮，推算此时在摩洛哥的海岸，如果你也在沙滩上的话，会以什么角度看到什么样的月亮。海边的月亮真的很有魔力，周围没有恼人的人造光源，没有喧噪的汽车噪音，我就站在水中，感受海浪冲刷小腿，沙子裹住脚掌，海风拂过因为晒伤而发热的皮肤。月光变得格外明亮和平静，银白的光线在夜空闪耀。我不知道月光原来这么亮，难以想象这来自地球的卫星，难以想象现在的清冷的月光和白天灼热的日光都来自太阳。虽然我无法用双手触及月亮，但是理论上无论是它反射的月光还是本身的引力都能算是一种和我的接触。我其实一直在和月亮握手。

昨晚我又梦到了你，我回到了高中的教室，这次你穿着浅绿色的毛衣，披散着头发坐在我旁边，是我的同桌。一开始我还沉浸在重回高中的惊讶中，打量着周围熟悉又陌生的环境。但是突然我注意到了你，我的同桌。你就坐在那里，低着头写着什么，并没有向我转身。这真的是你吗？你注意到我了吗？我不知道。你是不想理我所以写作业逃避吗？你是注意到我但是不知道如何表现和开口，所以低头写字掩盖你的心理活动吗？总之我在梦里重新遇见你后，一股复杂的情绪涌上我的心头，我渴望重新接近你，我想说出这段时间我的所有思绪和故事，我想看看你的变化。但是千言万语堵在胸口，我不知道从何开始，也不知道是否应该说出口。最后我只是拍了拍你的肩膀，向我的新同桌介绍了我自己：“你好，我是徐嘉余。你能告诉我你的名字吗？”

醒来后我获得了巨大的平静。如果我们未来再次见面，我不会问你为什么提出分手，这段时间发生了什么，你过得如何，未来有什么计划之类的，我会把这些全部抛开，我虽然想知道，但是我主动选择不知道。我会像梦里一样，重新认识新的你。那么这份日记，甚至之前计划的压缩简化版，似乎没必要在一开始就交给你。向一个刚认识的朋友交出这么厚重的日记是不妥当的。我会认真地重新和你交朋友。

Night：

我在沙滩上玩得挺开心，但是总忍不住想你。要是我和你一起下水，在波浪中还牵着手，一起随波逐流，该有多好。要是你和我一起躺在沙滩上，你拿着小铲子把我埋进沙子里，该有多好。

沙滩上有很多穿着比基尼的女生，但是我对她们毫无兴趣，我只是低着头前进，想象着我和你的可能性。

6/26

Morning:

我又梦到了你。我是一个超级英雄，在和朋友打闹着走在拯救世界的道路上。迎面我看到了班里的女生团体走来，你穿着红色衣服格外醒目。但是你的表情是死的，旁边的人都围着你欢笑，但是你的表情宛如一个死人。我们擦肩而过，但是又忍不住双双回头。我们相隔了十米远的距离，沉默地注视着彼此。该说什么呢？我想冲上去抱住你，但是看见你的表情，我放弃了这个念头。我非常心疼你，我不想看到你这样的表情。我们就这么长久地凝望着对方，直到我被人流挤回原来的道路。我没有再回头，我知道你已经选择回来，哪怕情绪依旧很糟，但是你已经决定回来，你已经被朋友围绕。知道这一点就让我满足了，虽然我和你的道路又暂时错开，但是我知道等我拯救完世界，也许我会给你发条信息。

Afternoon:

我真的能在九月之前见到你吗？也许不会了吧，我觉得你不会专门来做实习，defence也可以线上完成。一下子就感觉有点失落，我还是想看看你，哪怕只是远远地确认一眼你的存在。那我该怎么判断我和你对话的时机呢？我见不到你，看不到你的Instagram，不能联系你，不能见到你。那我的沉默要到什么时候才能结束呢？你会来找我吗？

今天我在Cap Blanc Nez散步，边走边思考着。前几天我在沙滩上堆出了你的名字和月亮的图案，坐在你的名字旁边，我想象着这不只是一个名字，而是你本人此刻陪着我。今天在悬崖边上，我觉得沙子做的图案太过脆弱，一阵海风、路人的脚步都能轻易抹去它。我想要找到一个更持久的方式，把这段时间封存进去，在日后和你一起分享。我捡了一块鹅卵石，一个想法冒上心头：这块石头也许已经在岸边存在了几百万年，已经记录了无数时间的痕迹，我可以把它带回家，每天晚上慢慢雕琢，刻出月亮的样子，用脱落的残片配合荧光材料做成星星，再手绘一个夜空的背景，最后全部放入木盒，让你一打开盒子就能看见一片夜空，感受到我投注的生命。无论明年三月你生日的时候我们关系如何，恋人/朋友/不再联系，我都会把它送给你，作为我能给你的最独特的生日礼物。如果那时候我还没给你看我的日记的话，也许我也会附上我的日记。你说过你会珍惜所有人送出的礼物，我也看到了你带着各种首饰，它们都是你的父母和姐姐在你生日时送的礼物，你的书架上也专门有一层放着代表朋友和老师好意的礼物。就连偶像科学家送你的一颗糖你都放在罐子里珍藏着。能在你的收藏里加入我的这份真心吗？

Night：

明天早上就要回巴黎了，我突然有点恐慌。回去了就要面对实习、高温、熟悉的人、熟悉的街道。虽然我知道我不会遇见你，但是我还是有点恐慌。一方面我想回去，我想彻底搞定实习，回到科研生活，但是又有点不想结束这种“隐居”生活。回去后哪怕几乎不可能，但是我还是有可能见到你来补考，这一点点可能性就让我慌张，哪怕我已经想好了要重新认识你，慢慢来，但是如果你不按照我的预想来怎么办，要是你见到我就开始继续说出伤我心的话怎么办。我想逃离这个可能性，但是我也知道我逃不开。我也许有点受伤，我现在极度抗拒阅读和你有关的聊天记录，尤其是伤到我的那些。看到关键词我就条件反射地开始恐慌，会害怕这样的话语再次出现。我不知道我如果当面再次听到会有什么反应，现在想想就已经呼吸急促，非常恐慌，很想逃离。如果见面，或者恢复线上对话，我觉得我会绝对避开父亲、学业、未来有关的话题，只关注当天的生活，拍点偶遇的小猫的照片，月亮，我做的饭，仅此而已。我不止是害怕刺激到你，也是害怕你受刺激后反过来伤害我，所以我期待用最轻柔最简单的日常聊天作为可能的重新认识的开始。

你真的治疗了我的创伤吗？也许是在治愈了一部分的同时割开了另一个。我从未体验过这样的持续性的恐慌。

我拍了很多月亮的照片，我又获得了一丝平静。我也许可以做一个相册，把你不在的日记里的拍到的不同形态的月亮都收藏起来，以后发给你，也许作为重逢时话题的starter。

6/29

Morning:
周末我看了一部电影，黑泽明的《Ikiru》，写了观后感。又写了一篇随笔，探讨人应该怎么生活。我收到了一封来自以前大学后辈的邮件，我给他回了一封随笔性的长信。在周日一天内总共可能写了一万字的内容。今天巴黎的温度终于回到了清爽宜人的区间，我也正式回到了lab，准备把我积攒了一周的干劲彻底释放。我觉得我又进入了一个新的平静区，对你的思念是一切的底色和思维网的中心，从这里出发我以各种方式认真生活，认真和人交流。我觉得我做到了一开始做的承诺，也就是在你不在的时候，努力活成以前从未有过的样子，证明我的等待不是徒劳的精神消耗。事实上这段等待确实可能是我人生中最重要的时间段之一，有太多重要的想法和体验在这段时间出现，它在极大程度上重塑了我的灵魂。等到下次见面的时刻，我想我确实变成了一个需要重新认识的人。

导师给我的评语，看了让人很开心
Jiayu Xu carried out his internship at LPTMS with a high degree of independence and scientific curiosity and with an evident inclination to mathematical rigorousness. Throughout the internship, he demonstrated an ability to work independently, identify relevant research directions, and develop original approaches to the problems under investigation. Rather than relying on my suggestions, he often proposed his own methods of analysis and actively explored the broader scientific literature (including AI) surrounding the specific questions addressed during the project.

The internship of Jiayu Xu focused on path-counting problems, localization phenomena, and spectral methods on rooted trees and related graph structures. Jiayu rapidly acquired the necessary theoretical tools and showed a strong capacity to connect ideas originating from different areas of mathematical physics, probability theory, combinatorics, and spectral analysis. A important aspect of his work is his attempt to go beyond the specific problem trying to look at it from a broader perspective.

One of the questions considered by Jiayu Xu during the internship concerns the study of localization phenomena for Brownian bridges and path-counting observables on rooted trees. Jiayu obtained several original results clarifying the relation between different observables and their associated analytic structures. In particular, his analysis of localization effects and the distinction between open-path, fixed-shell, and closed-loop provides important insights into the problem. These results could constitute the core of a forthcoming research paper after further development and refinement.

In addition to these accomplishments, Jiayu made important progress toward understanding phase transitions on trees with linearly growing vertex degree. He successfully reformulated the problem in terms of Hermite/Krylov chains and investigated the effects of localized perturbations using spectral methods. Although the available internship period did not allow enough time for a complete analysis of all obtained results, the work made during this stage is promising and opens several interesting directions for future research.

As I mentioned already, throughout the internship, Jiayu displayed a clear inclination toward rigorous mathematical reasoning. He has a strong taste for precise definitions, careful derivations, and rigorous arguments. His work was consistently characterized by a high level of attention to detail. At the same time, he showed creativity in formulating new questions and exploring alternative viewpoints when standard approaches proved insufficient.

The quality of Jiayu’s work, combined with his independence and persistence, allowed him to make progress on problems that are of research-level going beyond the pure educational tasks. He approached difficulties constructively and was able to suggest the way towards the final destination even when the conclusions were not immediately accessible. This ability is particularly valuable in theoretical research, where substantial advances often emerge only after extended exploration.

As suggestions for future development, I would encourage Jiayu to complement his rigorous mathematical analyses with a more systematic physical interpretation of the obtained results. In several instances, formal derivations were achieved successfully, but the broader physical implications remain to be clarified. Whenever possible, it would also be beneficial to support analytical findings with numerical checks, which can provide additional intuition and help understand phenomena. Some results obtained during the internship, such as the derivation presented in the final section concerning the transition point for a rank-one perturbation, remain without a definitive conclusion and deserve further investigation.

Overall, Jiayu Xu completed an excellent internship. He demonstrated independence, originality, mathematical talent, and a genuine aptitude for research. The results obtained during this project are of high quality and provide a strong basis for future work. I am confident that he possesses the abilities required to pursue advanced research successfully and I strongly recommend him for future academic career.

夏天回国吗？纠结

和Nour的故事又进入了新的阶段。

昨天绝对是两个月以来最棒的一天。

两个月前我和Nour进入了危机，她的父亲去世给她带来了巨大的悲痛，她无力回应我，所以提出了分手，想要拥有一段纯粹的和家人在一起的时间来处理悲伤。这就是我一直没说的故事。自此之后我们一直出于freezon的状态，以避免在没见面的情况下进一步受到来自文字的误导和额外的压力。

这段时间里我经历了巨量的成长，在实习中穿插了大量的思考时间，思考何为死亡，怎么理解主体，怎么理解和处理人与人之间的关系，并且开始反思我所有的行为和情绪。所有内心的震荡都写进了日记和随笔集中，也许快有十万字了吧。这段时间里我就像被剥离了一部分灵魂一样，无法感到纯粹的开心，无法停止反思，哪怕这段时间里客观上和Adou和Rohan他们呆在一起很愉快，但是我从未真正享受过。每次想起她那些伤人的话，以及坏结局的可能性，我都会陷入巨大的恐慌。我就像完全变了个人。

昨天是答辩的日子，我知道Nour回到了巴黎，并且今天极有可能会来。我的答辩在早上十点，我做得很好，逻辑清楚，数学干净，原创性工作量让jury惊讶。之后我一直在Hbar徘徊，听了Amina和Rohan的报告，和Amina一起吃饭，聊了一个半小时关于Nour的事，一起思考下午该怎么面对Nour。Amina是个很好的建议者，但是她的评论让我压力很大。之后我遇到了Rohan，我们聊了半小时，他也给我了一点点建议。在Rohan答辩结束后，Nour推门走来了。

一开始我们都非常紧张，我想说点问候的话，但是却哽咽地说不出口。我看到了她的脸，眼眶微湿，颧骨上部泛红，也许一直在哭泣，看起来情绪处在摇摇欲坠的状态。我只能邀请她和她的导师进门，开始听她的的报告。她做得其实比我想得多得多，虽然量还是不多，但是比我的预期好很多。我其实一直不知道她的近况，我都不知道她有没有拿到ORENA的许可。我注意到她被提问时声音的微微颤抖，遇到自己说不清楚的概念时露出了比以前更多的局促表情，我非常心疼她，我都有制止jury继续提问的冲动了。好在最后答辩顺利结束，我和她一起出门，坐在走廊上的椅子上，陷入了短暂的沉默。但是我们很快就聊起天了，我说到她的presentation很不错。我们聊到各自的M2去向，她明年还会在萨克雷读空间技术相关的M2，我则主要呆在巴黎学complex system。她十分在意我是否还住在这，下一学年还会不会来Orsay上课，在不同的时间里问了我好几次。我很高兴听到她的关心，更棒的是，我们都会留在巴黎，虽然不见得能天天见面，但是未来共处的机会还有非常多。我们和她的导师一起离开Hbar，短暂停留后，我和她一起坐公交离开。

公交不停晃动，内部十分闷热，Nour提议我们还是走回家吧，我当然同意，我早就想试试从萨克雷走路回家了，更不用说是在今天这个情境下。她还是像以前一样容易迷路，看着地图也走不明白，我还是像以前一样，拿着她的手机，看一眼导航路线，然后关掉手机凭记忆开始走，并让她相信我的能力。在聊天完全展开前，我就设了一个底线，我不会主动讨论她的父亲、她这段时间的情绪和经历、她的未来打算，我不想刺激到她现在脆弱的神经，事实上我们聊得相当愉快，她主动给我讲了自己赶工retake和internship的故事，对导师的无比感激，又给我简述了一些科研的内容，小时候的想象，对太阳和月亮的评述，我在沙滩的经历，世界杯，我的健身房经历，她参加男足的故事等等。我们的默契还在，我们聊到我们独有的梗的时候还是会发笑，我们还是像以前一样打趣。我们都沉浸在这样简单但是让人无比满足的对话中，慢慢地不再紧张，她脸上的泪痕开始消散，泛红的脸庞开始恢复正常，我听到了越来越多的笑声。我很开心。我们的对话没有走向崩塌，我比想象中成熟，她比想象中坚强，我们都非常温柔。我用行动证明了现在的我不会给她带来额外的压力。我们就这样度过了愉快的两个小时。

她聊到自己最近的睡眠和饮食情况的时候，我还是会感到担心，但是我不再像以前一样直接让她好好对自己，甚至跑过去给她做饭。我明白太多爱也会成为负担和枷锁，所以这次我只是说了一句“You always shock me with that." 在离别的时候，我没有像以前一样尽可能延长共处时间，我给了她更多时间自己回家，真正睡个好觉。

一切都在慢慢变好不是吗？

我现在觉得我又渐渐能感到真正的开心和满足了，这种感觉在一点点回流入身体。这一学年也在昨天彻底结束，以前的我会想着写个总结，但是现在几篇文字根本无法总结我的生活，还是算了吧。

断更这么久，不知道还有没有人看

7/7

Afternoon：

昨晚我试着发了一句good night。虽然我早就知道你不怎么查看信息，现在的情绪可能也不怎么好，但我还是期待看到你的回复。一方面是我有点担心你的身体，你昨天回去的时候看起来非常疲惫，看到你一直未读信息，我自然会想象你会不会累倒在半路了，你还安全吗？虽然我知道这附近人流量很大，哪怕你脱力倒地，也能很快得到帮助。但是我总是忍不住有点担心你。另一点就和我自己有关了，哪怕一切看起来在变好，但是我觉得过去的经历已经变成了心理创伤，现在我哪怕在平静的对话中也会害怕你突然说出伤人的话。而昨晚是我两个月freeze之后发出的第一句话，我希望看到一个不一样的结果，不再是伤害，而是一句一样简单的回应，我希望我的伤口能一点一点地被新的对话覆盖。

我是个耐心的等待者，现在我在等一个更简单更可预见的回复，这比我之前的等待容易多了。我在给自己打气。我必须时刻提醒自己要慢下来，一定要慢下来，要控制住自己的情绪，要优先照顾你的状态，我要轻柔地对待你，说话行动前要思考，会不会给你带来更多压力。让爱像溪水一样，慢慢地流。

我还是很怀念和你在一起的时间啊！这毫无疑问是我生命中最幸福、最有安心感的时间！我意识到我最在意的不是亲吻和拥抱，这些在我心里属于Bonus，而且拥抱>亲吻。我只想和你分享我的生活，我想和你在课后一起吃饭，在公交车站一起等车，向你抱怨讨厌的事，一起去超市买菜，你还能继续当我的厨房助手，每次路过桥梁都说一样的想要跳下去的话。我想把每天发生的小事告诉你，我想知道你生活中那些微不足道的细节。这些小事，对于陌生人和普通朋友而言可能并不好启齿，但是你不一样，我只想把这些最普通，甚至平凡到有些无聊的事告诉你一个人。我真的非常非常期望回到这样的生活。

我有点想在未来哪一天捉弄你，比如穿着超级摇滚的皮夹克，画上Kiss的脸谱，在教学楼楼下等你下课，你肯定会害羞地跑开。我忍不住笑了。

7/14

我突然意识到你之前就在Évry校区上学。虽然摩洛哥的学校距离我有点遥远，但是你的本科学校就在巴黎。我很期待有一天能和你一起去那里看看，看看你曾经学习和生活过的地方。也许你会指着一些地方给我讲发生在这里的有趣故事，这些故事通过你的言语也和我产生了联系，世界上又多了一个了解这些故事的人。

7/15

有一瞬间我突然强烈地理解了像你父亲一样喜欢用相机记录生活的人。我们不能save time in a bottle但是确实可以save in photos。想象以后我的孩子出生，我把第一次见到他的时刻记录下来，他的生命就多了一个可以反复回顾的物理记录，也许在他二十岁的时候重新看到这些照片，会有无穷感慨。我真的得买个相机。

我听了Queen的《You are my best friend》，其实我觉得你就可以算我最棒的朋友。我现在坐在CDG登机口，免不了开始想象以后和你一起旅行的样子。

最近我和很多人有很深入的文字交流，包括我以前的同学，同一个本科学校的后辈。面对每个人我都会认真写下几千字的信件，告诉他们我的想法和建议。我能感觉到世界在和我连接，我在一点点影响别人，我喜欢这样，我在扩张生命的范围。

我在飞机上坐着等待出发的时候，突然想到了很有趣的事。你说过你小时候看着飞机飞过，常常会有很多想象，现在真的做了飞机相关的科研工作，有一种奇妙的感觉。现在我坐在机舱里，想到了你给我讲过的飞机表面涂层等离子体化来释放闪电能量的课题。要是没有遇见你，我可能从来不会有这样的联想，但是现在我就这么想着，透过窗户看向机翼，好奇上面会不会有你研究的铝层，这架飞机会不会被闪电击中，Nour的研究能不能保护好我？要是你在我旁边的话，我肯定会跟你开很多玩笑的，但是现在我只能先存在这里。

长途飞机真的非常折磨，每次这种十小时以上，甚至三十小时以上的旅程都会把我的精力彻底抽干。我还记得上次我从伦敦回到太原，一躺到床上就像昏迷一样直接失去意识，第二天的早上的闹钟也没法把我唤醒，最后我错过了当天回家的火车。可能你没经历过这种漫长的旅行，所以其实我也期待有一天能和你一起回中国一次，两个人一起受一次折磨。

我在雅典呆了十二小时，终于快要登机了。这么长时间的孤独等待后，我变得格外想念你，和你的对话是多么愉快有趣！

7/18

我在今天早上吃完早饭后和爷爷奶奶聊天，我发现我真的变化了很多，也体会到很大的代际之间的隔阂。我的奶奶最先关心的是我在法国的生活如何，我给她看了很多我做的饭的照片、食堂的饭菜、巴黎的街景等。她原来一直担心我在法国缺衣少食，以为法国没有鱼虾，不吃米饭，天天打仗，看到照片和我的状态后安心了很多。这部分的对话我还能应对，但是之后的讨论里我会更倾向于沉默。之后我们开始聊到我的将来打算，最大的分歧就在于人生价值认识和是否回国。我的爷爷奶奶代表了比较保守的中国老一代家庭，他们期望子女一直呆在身边，这样等自己老去也有所依靠。他们对子女的成功与否的主要衡量标准是收入，我爷爷一直询问未来该怎么找工作、会有多少收入。我奶奶则反复强调不要留在国外，他给我讲了很多例子，说在国外生活后就无法及时照顾父母，无法方便地回国等等，她觉得我留在国外的主要目的应该是钱，告诉我哪怕国外发金条也不要留着。代际传承、落叶归根，这些理念就是传统中国的核心家庭观念。但是我的观点已经和他们很不一样了，而且我发觉很难向他们传达这一点，所以我总是在犹豫之后选择沉默。当我奶奶跟我这么说的时候，我很想说我在意的从来不是金钱，而是我的理想和巴黎的生活状态，我想传递我在巴黎的体验和我的所思所想，我想告诉她其实我已经有了非常喜欢的人，但是看着她的脸，我又无法说出口。到底是保持真实，代价是她长期的挣扎和不解；还是说一个温柔地谎言，希望谎言在她离世时依旧完好。二者都很难做到，所以我只能保持沉默，让没有答案本身也作为此时的一种答案。

老一辈中国人总是强调子女养老，但是我一直不认同这一点，觉得这是对子女生命的一种压缩。我的人生首先是我的人生，养老的实际问题应该是社会要解决的问题，包括养老金、家庭医生、紧急医疗援助等，现代社会不应该让子女承担过量此类压力。唯一难以解决的问题其实还是情感，他们需要陪伴，我在大多数时候需要独立，二者不可同时圆满。我相信你也有一样的纠结吧。早上我看着爷爷奶奶的脸，一直把这段时间当成可能的最后时刻看待，我努力去记住他们的脸、动作、声音，我知道我习以为常的日常和人终有一天会离开我，所以这次我格外珍惜。虽然楼下很热，但是我没像以前一样简单聊几句就自顾自上楼离开，我只是安静坐在那里，直到话题暂时结束。

感触太多了，我觉得现在这种即时的记录还是很不够，我需要在这段时间里再好好思考和总结。我很想和你聊聊这些，Nour。你现在是怎么面对家人的呢？当你看着他们，你会有一样的想法吗？当你中止实习，转而告诉我：“I want to spend more time with my family.”的时候，你内心的悸动是什么样的呢？这句话是多少思绪和情绪的浓缩？你在离别时说的“Enjoy your time with family.”里面，又蕴含着多少感受？Time，实在是太珍贵了，但是在平日里我们又总觉得它太过平常而往往会忽略时间的流逝。

另外我又陷入了对归属的思考。我在回到中国后，并没有很强的归属感和安心感，只有一种习惯感。这里提供了过去的大量回忆，塑造了我的文化背景。但是它的主要重要性止步于过去。我回国并不是被抽象的中国吸引，而是因为和具体的家人和几个朋友的联系。如果十几年后这些联系也逐渐减弱，可能我回国的主要原因就会变成一种考古，变成对自我过去历史的思考。离开了巴黎反而更有一种离开故乡的感觉。因为巴黎承载了我真实完整的生活，我的社交网络，未来的生活想象，太多故事和思考都以一种极高密度压缩在这一年里。Nour之前的离开迫使我思考，现在短暂地离开巴黎又让我有了很多值得思考的问题。三立书院也值得反思一下不是吗？为什么我在生活环境完备的书院里住了四年，依旧没有很强的归属感；但是只在巴黎住了一年，还住在距离学校三十分钟公交远的地方，却产生了一种很强的不愿离开的归属感。在太原的生活更像是live a life，但是在巴黎则是live my life。

我在上海中转的时候总是想到你，想象着你和我有一天一起到中国，我会怎么跟你介绍沿途的一切，于是我一直和心里的小Nour对话。同时不只是沿路的风景，我也想让你看看中国的人，也许你能从他们身上看到很多我的影子，很多中国人共有的外貌特征。我把他们看成一种不同的‘我’，他们都有我没经历过的人生，每个人都可以看成我的一种可能性。但是真正的我只有一个，哪怕外貌上有很多相似，但是只有我一个人经历了我的人生，来到巴黎和你相遇，我希望你最后能到达这个结论，也就是我终究还是极其独特的人。

宁波也许有一点你会喜欢，哪怕是夏天，天黑的也挺早，现在是晚上九点，外面几乎是一片漆黑。

下午我在家里转悠，给各个主要房间都拍了照。我非常伤感，我知道总有一天这栋房子将会变得空无一人，我的亲人都会相继离世，如果我在巴黎居住的话未来也不会在老房子里久居。唉，假如几十年后，我真的到了思考如何处理老房子和老家具的时候，我该怎么做呢？我不怎么想卖掉它，但是到时候可能会不可避免地拆除它，因为房子总有居住年限。我非常伤感，有一种在中国唯一的锚点被拆除的感觉。那时的我再回国，还有家吗？如果我没有亲人，小时候住的房子也被拆除，那我该去哪呢？每每想象到这里，一股巨大的悲伤感就会袭来，我总是会控制不住流泪。这也是我拍照的原因，我希望留下一点东西，我希望未来的我看到这些照片还能记起每个细节背后的故事。我还会想象未来我的父母的生活状态，他们也许会在爷爷奶奶去世后退休，在老房子里生活。等到他们不再工作，不再需要为了我赚钱，他们的生活重心会变成什么样呢？我对此深感担心，因为我不知道他们有什么兴趣爱好，没有年轻人一样的社交网络。我尤其担心我的母亲，如果我的父亲先离世，母亲一个人该有多孤独啊！不行了，我简直无法继续打字。和爸妈吃完晚饭后，我又坐上了电动车的后座，跟老爸一起去买冰棍。我打开了手机的摄像头，把沿路的景色都拍了下来。我发现这条街比我记忆中又老旧了不少，许多遮阳棚上的布片都变得灰暗和破碎。但同时河的两岸又多了一些色彩鲜艳的新房，这条街不只是在老去，而是在进行代际更替。想到这里我也略感安慰，我也不只是在不断失去，我也会不断创建新的记忆。亲爱的Nour，我好想告诉你我的这些感受啊！

我父母的生活安全感在相当大程度上都建立在稳定职业、固定资产、固定住房和存款这些东西上，在他们的经验里，一个人如果没有这些东西，就意味着未来可能会遇到灾难。他们一直用自己几十年里熟悉的生活规则去理解我的世界。我在高中毕业选择专业的时候，我的核心标准只有一个，就是学校的物理和数学专业强不强，所以山西大学和湘潭大学都在我考虑中。但是我爸，他给我的人生预设是进入铁饭碗路线，他希望我进入名气更好的大学，例如带着985/211头衔的学校，他不怎么在意专业是什么，他更关注学校的名气能不能让我在毕业后更好找工作。哪怕我最后选择了物理专业，他也想让我考个教师资格证、普通话证之类的，作为未来职业的兜底，哪怕我坚决不想当中学老师。我觉得他的很多行动都在来自于对世界的不了解，他不知道物理学专业是什么，毕业之后能干什么，他几乎只知道老师这一个选择，所以才如此重视这一条路线。他们也不放心我在国外工作，担心我在国外失利，总想着自己努力工作攒钱将来给我兜底。但是我都觉得我并不需要兜底，我有足够的知识和能力，哪怕博士后毕业后不能去最顶尖的机构工作，也有不少普通机构的机会。而且再怎么样我也不想回国工作，我非常排斥中国的学术环境，也不怎么喜欢这里的一部分生活环境。而且什么是失败呢？我的父母其实是不知道失利的具体结果是什么样子的，他们不理解学术界的生活，他们能依赖的依据只有一张成绩单，因为那是他们从我小时候开始一直能看到的东西。但是具体的科研评价、推荐信之类的，他们都无法理解。我觉得他们在恐惧的不是什么具体问题，而是一个假象的、模糊的失败幻影。但是他们总想兜底，考虑买房、结婚、买车，这些都是中国传统人生路线的开销大头。哪怕我反复说这些都不需要操心，我只会租房，法国结婚开支完全没中国那么夸张，巴黎生活也不需要买车，他们还是无法完全放下。他们认知内的我现在处于尝试出人头地的阶段，如果没找到好工作就代表坠落，他们也能接住我。我父亲的人生模型是：人生是一条狭窄的道路，一旦走错一步，可能掉下去，所以要尽量选择风险最低的路线。这个模型在他们成长的环境里很合理。尤其对于上一代中国家庭，家庭资产有限、社会保障体系没有现在完善、信息渠道少、转换职业成本高、一次重大失败可能影响整个家庭。但是我的生活并不是一个线性模型，它本身就是一个复杂网络，起飞/坠落这种二分法过于粗糙和不合理。我的生活设计不需要按照中国中产模板复制。我觉得父母一直无法从父母身份中脱离，他们还是习惯于保护孩子，为我规划和支撑。但是我现在的计划不是依靠家庭资产，而是依靠自己的学历、语言和职业能力。我不会走传统路线，但不是没有路。更大的分歧出现在价值体系里，我父亲评价人生，主要看的是收入、稳定性、社会认可；我则更看重有没有做自己爱的事、是否获得独立人格、有没有收获满足感等。而这种价值体系的错位是很难达成共识的，因为我们都没经历过对方的人生，他们虽然是我的父母，但是也不是在我的人生中随时在场，所以他们不能理解在我看来理所当然的结论。所以我只能不断安抚他们，在未来慢慢用事实让他们认识到世界已经改变。