我的青梅是个傻子。
我不是骂她，也不是侮辱她，就是字面意思上的——傻子。
大概是在八岁那年，她得了重感冒，高烧到四十度，一连烧了两天两夜。她昏过去一次又一次，醒来时会小声的哭。
那时她的父母以为孩子哭是因为难受，却没想到那段时间里，有什么东西在悄悄被烧坏，再也回不来了。
从那之后，她的智力、行为、理解能力，都停在了发烧前的那个年纪，甚至再往前几年。
她的身体一直长大，但心智再也没有。
可当所有人发现这一点的时候，已经是很久以后了。
医生说得委婉，说可能会有所恢复，但没有人敢保证。
但我认识她的时候，她还没变成现在这个样子。
我们是青梅竹马，她家住我家楼下。第一次见到她，是她刚搬来的那天。她上楼上错了层，敲开了我家的门。
我开门的那一瞬间，就被她吓到了。
因为对面站着一个特别漂亮的小姑娘，大眼睛亮晶晶的，嘴唇红红的，脸白得跟瓷娃娃似的。我以为我撞见仙女了。
然后仙女张嘴了。
她指着我，声音响得整层楼都听见了：“你是谁？你为什么在我家？你是我爸妈的私生子吗？快从我家滚出去！”
……
仙女这种生物，大概不会一见面就给人扣这种帽子。
后来两家大人解释了半天，她才知道自己走错了门。但我第一次见她的印象就一直停在这里——漂亮、凶、还特别会乱扣帽子。
她叫林知暖。名字很好听，人也很好看。要不是后来那场发烧，她应该会是那种成绩好、朋友多、被追求得走不动道的类型。
可惜，没有如果。
发烧之后，大家一开始也没觉得有什么不对劲，只以为她是病后虚弱，反应慢点正常。直到她的父母发现她记不住课堂内容，学过的东西转身就忘，甚至连回家作业都不会写了，他们才意识到事情的严重性。
那时候我们还在小学。她常常被同学欺负——有人抢她文具，有人藏她作业，有人故意逗她，让她做各种幼稚可笑的事。
她不懂反抗，只会呆呆地看着别人笑，意识到自己被欺负了也只会呆呆地哭。
我看不下去。
我那时候年纪小，也没什么能力，只能尽我能做到的去护着她。她被骂，我就去和人吵；她被推，我就去和人打。老师知道后骂我，我就挨骂；家长找来投诉，我就被我妈揪着耳朵训。
但我不后悔。
因为林知暖一看到我，就会露出那种傻乎乎的笑。
一个八九岁的小孩，笑得像捧着一颗糖的幼儿园小孩，那种简单到不带一丝杂质的、单纯的开心。
那是她能给出的全部信任。
小学毕业后，她上了初中，但只坚持了两天。
第三天，她的父母直接去给她办理了退学。
原因很简单——她跟不上任何东西，老师讲的话她听不懂，同学的作业她做不了，她甚至连教室的位置都记不住。
退学那天，她蹲在校门口哭。说她想学习，她想和我一样念初中，她不想被别人说是傻子。
可她就是做不到。
后来我上了初中，因为学校远，住上了校。每周回一次家，有时忙起来，两个星期才能回去一趟。
每次我隔了很久再回去，在楼梯口或者楼下的台阶上，总能看到她。
她会先怔一下，像是在努力分辨我是谁。
然后眼睛慢慢亮起来，亮得像抓住了一个细小却重要的光。
“哥哥……”
她软软地叫我，声音轻得像羽毛落地。
“你长得好像我以前的一个朋友。”
她常常会皱着眉，拼命想，想得额头都鼓起一小块。
“你认识一个叫顾时遇的人吗？”
那一瞬间，我喉咙被勒住，像被谁生生掐着。
但我还是蹲下来，对她笑。
“认识啊。”
我顿了顿，轻轻触碰她的头发。
“我一直都认识。”
我不知道这句话我会重复多少次。
不知道未来还会有多少次，她会忘记我，再重新认识我。
我只知道——
无论有多少次，我都会再说一遍。
“我叫顾时遇，是你的朋友。”
