红线突然收紧。火盆里的火猛地灭了。外婆冲进来，手里的符纸散开，在空气里飘。她看见你的血滴在地上，和那些灰烬混在一起，变成一种不正常的颜色。外婆说，你疯了。外婆说，你会把她变成厉鬼。外婆说，你会把自己也搭进去。
你笑了。你说，那不正好吗。你说，她做厉鬼，我做厉鬼。你说，我们谁也不用走。
姐姐跪在你面前。她透明的身体在发抖。她想按住你的伤口，但她的手穿过了你。她哭。她一直在哭。她说，你别这样。她说，我求你了。她说，你烧婚书吧。她说，我走。她说，我走还不行吗。
你看着她。你看见她的脸。你想起她站在摇篮边俯身看你的样子。你想起她的手指碰到你额头。湿热的。你想起你说，姐，回来吧。你想起她回来了。第三十七天。你想起白布。你想起她站在自己尸体旁边。你想起她以为你看不见。
你说，姐。
她说，嗯。
你说，你过来。
她过来了。你伸出手。你用沾着自己血的手指，在她透明的掌心画了一个圈。你说，结发为夫妻。你说，恩爱两不疑。你说，我没读过什么书。你说，但是这句话我记了很久。
她的掌心亮了一下。红线从你手腕上延伸出去，缠住她的手指。外婆说，冥婚契成了。外婆说，你们疯了。外婆哭了。
你靠在她的棺材上。你看着屋顶。你说，姐。你说，四十九天之后，我们一起走。
她握住你的手。她的手是凉的。但她在握。她握得很紧。她说，好。
烛火又亮了起来。灵堂里摆着她的照片。照片里的她在笑。你看着那张照片，想起她拍这张照片的时候，你站在她旁边。你想起她歪着头说，妹妹啊，你入镜了。你想起你说，我不入镜。你想起她笑了。你想起那天的光很暖。你想起她的手碰到你的脸。
你闭上眼睛。她的灵体靠在你身边。凉的。但你习惯了。你从小就习惯了一切不正常的东西。现在多一个凉凉的姐姐，也没什么大不了。
外婆念了一夜的咒。火盆里的灰烬飞起来，落在你们身上。白色的、细碎的、像雪。你睁开眼睛的时候，天亮了。姐姐还在。红线还在。你的手腕还在流血。但你不疼。你看着她。她看着你。她说，妹妹啊。她说，天亮了。
你说，嗯。
她说，还有一天。
你说，嗯。
她说，你怕吗。
你说，不怕。你怕吗。
她说，不怕。
你笑了。你伸手擦她的脸。她的脸是凉的。但你的手是热的。你想起她说过，你的手很凉。你想起你从很小的时候，手就是凉的。你想起她每次都把你冰凉的手包住，揉搓着。你想起你每次都假装嫌弃她掌心湿热的温度。你想起她笑。
你说，姐。
她说，嗯。
你说，下辈子，我不当妹妹了。
她愣住。然后她笑了。她说，好。她说，下辈子，换我找你。
阳光从门外照进来。她的身体开始变淡。但你握着她的手。你握着。你不会松。红线在阳光下几乎看不见了，但你感觉得到。它在。她也在。你们都在。
外婆站在门口，看着你们。外婆说，你们两个啊。外婆没有说下去。外婆转身走了。你听见外婆在院子里叹气。你听见外婆说，也罢。也罢。
你闭上眼睛。你躺在她的棺材旁边。你听着自己的心跳。你听见她的呼吸。灵体不需要呼吸。但她在呼吸。你听见了。你笑了。
你说，姐，你演技真的很差。
