7/18
我在今天早上吃完早饭后和爷爷奶奶聊天,我发现我真的变化了很多,也体会到很大的代际之间的隔阂。我的奶奶最先关心的是我在法国的生活如何,我给她看了很多我做的饭的照片、食堂的饭菜、巴黎的街景等。她原来一直担心我在法国缺衣少食,以为法国没有鱼虾,不吃米饭,天天打仗,看到照片和我的状态后安心了很多。这部分的对话我还能应对,但是之后的讨论里我会更倾向于沉默。之后我们开始聊到我的将来打算,最大的分歧就在于人生价值认识和是否回国。我的爷爷奶奶代表了比较保守的中国老一代家庭,他们期望子女一直呆在身边,这样等自己老去也有所依靠。他们对子女的成功与否的主要衡量标准是收入,我爷爷一直询问未来该怎么找工作、会有多少收入。我奶奶则反复强调不要留在国外,他给我讲了很多例子,说在国外生活后就无法及时照顾父母,无法方便地回国等等,她觉得我留在国外的主要目的应该是钱,告诉我哪怕国外发金条也不要留着。代际传承、落叶归根,这些理念就是传统中国的核心家庭观念。但是我的观点已经和他们很不一样了,而且我发觉很难向他们传达这一点,所以我总是在犹豫之后选择沉默。当我奶奶跟我这么说的时候,我很想说我在意的从来不是金钱,而是我的理想和巴黎的生活状态,我想传递我在巴黎的体验和我的所思所想,我想告诉她其实我已经有了非常喜欢的人,但是看着她的脸,我又无法说出口。到底是保持真实,代价是她长期的挣扎和不解;还是说一个温柔地谎言,希望谎言在她离世时依旧完好。二者都很难做到,所以我只能保持沉默,让没有答案本身也作为此时的一种答案。
老一辈中国人总是强调子女养老,但是我一直不认同这一点,觉得这是对子女生命的一种压缩。我的人生首先是我的人生,养老的实际问题应该是社会要解决的问题,包括养老金、家庭医生、紧急医疗援助等,现代社会不应该让子女承担过量此类压力。唯一难以解决的问题其实还是情感,他们需要陪伴,我在大多数时候需要独立,二者不可同时圆满。我相信你也有一样的纠结吧。早上我看着爷爷奶奶的脸,一直把这段时间当成可能的最后时刻看待,我努力去记住他们的脸、动作、声音,我知道我习以为常的日常和人终有一天会离开我,所以这次我格外珍惜。虽然楼下很热,但是我没像以前一样简单聊几句就自顾自上楼离开,我只是安静坐在那里,直到话题暂时结束。
感触太多了,我觉得现在这种即时的记录还是很不够,我需要在这段时间里再好好思考和总结。我很想和你聊聊这些,Nour。你现在是怎么面对家人的呢?当你看着他们,你会有一样的想法吗?当你中止实习,转而告诉我:“I want to spend more time with my family.”的时候,你内心的悸动是什么样的呢?这句话是多少思绪和情绪的浓缩?你在离别时说的“Enjoy your time with family.”里面,又蕴含着多少感受?Time,实在是太珍贵了,但是在平日里我们又总觉得它太过平常而往往会忽略时间的流逝。
另外我又陷入了对归属的思考。我在回到中国后,并没有很强的归属感和安心感,只有一种习惯感。这里提供了过去的大量回忆,塑造了我的文化背景。但是它的主要重要性止步于过去。我回国并不是被抽象的中国吸引,而是因为和具体的家人和几个朋友的联系。如果十几年后这些联系也逐渐减弱,可能我回国的主要原因就会变成一种考古,变成对自我过去历史的思考。离开了巴黎反而更有一种离开故乡的感觉。因为巴黎承载了我真实完整的生活,我的社交网络,未来的生活想象,太多故事和思考都以一种极高密度压缩在这一年里。Nour之前的离开迫使我思考,现在短暂地离开巴黎又让我有了很多值得思考的问题。三立书院也值得反思一下不是吗?为什么我在生活环境完备的书院里住了四年,依旧没有很强的归属感;但是只在巴黎住了一年,还住在距离学校三十分钟公交远的地方,却产生了一种很强的不愿离开的归属感。在太原的生活更像是live a life,但是在巴黎则是live my life。
我在上海中转的时候总是想到你,想象着你和我有一天一起到中国,我会怎么跟你介绍沿途的一切,于是我一直和心里的小Nour对话。同时不只是沿路的风景,我也想让你看看中国的人,也许你能从他们身上看到很多我的影子,很多中国人共有的外貌特征。我把他们看成一种不同的‘我’,他们都有我没经历过的人生,每个人都可以看成我的一种可能性。但是真正的我只有一个,哪怕外貌上有很多相似,但是只有我一个人经历了我的人生,来到巴黎和你相遇,我希望你最后能到达这个结论,也就是我终究还是极其独特的人。
宁波也许有一点你会喜欢,哪怕是夏天,天黑的也挺早,现在是晚上九点,外面几乎是一片漆黑。
下午我在家里转悠,给各个主要房间都拍了照。我非常伤感,我知道总有一天这栋房子将会变得空无一人,我的亲人都会相继离世,如果我在巴黎居住的话未来也不会在老房子里久居。唉,假如几十年后,我真的到了思考如何处理老房子和老家具的时候,我该怎么做呢?我不怎么想卖掉它,但是到时候可能会不可避免地拆除它,因为房子总有居住年限。我非常伤感,有一种在中国唯一的锚点被拆除的感觉。那时的我再回国,还有家吗?如果我没有亲人,小时候住的房子也被拆除,那我该去哪呢?每每想象到这里,一股巨大的悲伤感就会袭来,我总是会控制不住流泪。这也是我拍照的原因,我希望留下一点东西,我希望未来的我看到这些照片还能记起每个细节背后的故事。我还会想象未来我的父母的生活状态,他们也许会在爷爷奶奶去世后退休,在老房子里生活。等到他们不再工作,不再需要为了我赚钱,他们的生活重心会变成什么样呢?我对此深感担心,因为我不知道他们有什么兴趣爱好,没有年轻人一样的社交网络。我尤其担心我的母亲,如果我的父亲先离世,母亲一个人该有多孤独啊!不行了,我简直无法继续打字。和爸妈吃完晚饭后,我又坐上了电动车的后座,跟老爸一起去买冰棍。我打开了手机的摄像头,把沿路的景色都拍了下来。我发现这条街比我记忆中又老旧了不少,许多遮阳棚上的布片都变得灰暗和破碎。但同时河的两岸又多了一些色彩鲜艳的新房,这条街不只是在老去,而是在进行代际更替。想到这里我也略感安慰,我也不只是在不断失去,我也会不断创建新的记忆。亲爱的Nour,我好想告诉你我的这些感受啊!