机密事件报告：布里奇沃特县“停电与气体”事件（1998）
文件编号：EBA-94-17B
机密等级：5级（限制访问）
签发单位：美国民防部/紧急广播管理局
日期：1998年3月19日
主题：不明大气污染与社会骚乱——俄亥俄州布里奇沃特县
前言
1998年3月17日约19时，人口4,212的布里奇沃特县突发全县停电，与此同时有不明刺激性气体在空中弥散。随后不久，未标识的武装人员进入事发区域。自第一条紧急广播发出起，仅十七分钟内，一切通讯即告中断。
本档案汇集了“布里奇沃特事件”中唯一回收到的材料：
- 基于紧急调度日志整理的事件时间线；
- 停电期间截获的97.8 FM紧急广播部分文字记录；
- 一名幸存者的手写陈述（代号“幸存者”），其于三天后在县界附近被发现。
本文件尚未得到正式核实，但对理解“布里奇沃特停电”的真实性质至关重要。
第一部分｜事件时间线
18:45——布里奇沃特及周边乡镇出现电力波动。当地公用事业部门称系变电站浪涌所致。
18:59——911接连接到报警，称“有刺鼻的气味”“有苍白的雾从磨坊路方向涌来”。
19:00——县域电网全线停摆，路灯尽数熄灭。
19:02——首名平民死亡得到确认。报警者称“黑衣武装人员”在药房附近将某人拖上一辆厢式车。
19:04——警员试图出动巡逻车；两分钟内与指挥调度失联。
19:07——97.8 FM电台以紧急警报系统（EAS）音调覆盖所有本地频道。
19:10——州气象站记录到气体浓度“超出可测上限”。
19:11-19:29——县外目击者报告看到“灯光呈波状闪烁”“苍白的雾”和“像烟花般闷闷的爆裂声”。
19:32——通往布里奇沃特的电话线路全部中断。
20:00起——一片沉寂。
第二部分｜紧急广播文字记录
（97.8 FM回收音频片段，19:07—19:15）
[重复的EAS音调]
...
“这里发布全国紧急警报，请保持冷静。”
静电噪声，男声继续：
“以下信息应合众国政府请求发布。你所在地区检测到不明空气性污染物。自即刻起，就地避难。不要尝试离开住所。”
规则一：用现有材料封堵门窗——毛巾、塑料、胶带，能用的都用上。
规则二：不要与穿无标识制服或佩戴面罩的人接触。他们并非授权人员。
规则三：若供电恢复，切勿开灯。光亮会引来注意。
规则四：若听到敲门声，不要回应。
[短暂停顿。夹杂失真的女声：]
“19:30将有进一步指示。请保持电台联络。”
[静电17秒。]
“本消息将循环播送，直至终止。”
[EAS音调再起，音高出现不自然波动。]
...
（循环至19:15；其后数据提示出现异常调制模式，疑似被劫持。）
第三部分｜幸存者证词
（手写材料，回收于县道12号住所；可见血渍，部分内容依上下文补全。）
证词开始
1998年3月17日 18:57
歌到一半戛然而止。我记得很清楚，播的是Third Eye Blind那首电台老在循环的“新歌”。接着响起了警报——不是龙卷风那种，而是更低更慢的声调，像从地底下传来的闷响。
我以为是演习，直到电全部断了：路灯、冰箱、吊扇同时停摆。我凑到窗边，门廊外一片漆黑，空气像是变稠了。
19:02，座机响了一声就没了信号。随后收音机自己滋滋作响重新开了，我听到了紧急广播。那个声音冷静得不对劲。当它说“不要回应敲门声”时，我后背发毛。
我心里一沉：敲门？
广播刚循环完，前门底下就传来细微的嘶嘶声。随之而来的是味道——甜腻的化学味，像烧焦的塑料。我把毛巾塞进门框下面，拿衣服捂住口鼻。
19:15
外面有动静。我起初以为是邻居，直到借着最后一点路灯余光（很快又灭了）看清他们：防毒面具，黑色作战装，没臂章、没姓名。他们三人一组，挨家挨户检查，把人拖出来。
我下到地下室。
那儿有台电池收音机，一遍遍播那四条规则。我一直听着，然后话变了。
19:31
音调跳了一下，那个男声又说：
“规则五：若再次听见警报，捂住耳朵，面朝下趴着。不要看窗户。”
我确定之前没有这条。我倒带又听，还是没有——它像是凭空出现的。
19:45
雾里传来被闷住的尖叫，是人们在不明白发生什么时的那种叫声。我从地下室的小窗往外看。雾在路灯下发着淡淡的绿色，有人影在里头晃动：有人爬行，有人踉跄，也有人一动不动站着，面朝一个怪异的方向。
一个黑衣人朝刚跑出屋的人开了枪。没有警告，毫不犹豫。
我关掉了手电。
20:10
收音机又说话了。声音不再冷静，语速加快，还断断续续地卡顿。
“保持冷静。待在室内。待在室内。第六条——如果你还能听见这段话，你并不孤单。不要相信这个声音。”
然后只剩静电。
从那之后，我再也不确定这些“规则”是不是还来自政府，或者……来自别的什么东西。
20:30
我开始头晕，气体显然渗进来了。我用湿布裹住脸。透过通风口，我听见楼上有脚步声——有人，或某种东西，在屋里缓慢而刻意地来回走动。每隔几秒，就有一下金属的咔哒声。
接着有人敲了。
不是敲门，而是敲地下室的天花板。三下。停顿。两下。
我没有回应。
外面传来压着嗓子的男声：“我们是消防部门。你可以出来了。”
我差点信了。可我想起广播说过别和无标识人员接触。门缝下投下的防毒面具影子，已经说明了一切。
我一直等到脚步声远去。
21:00
广播又出现了。还是那个声音，但像隔着坏了的电话线。
“第七条。如果你能熬到午夜，千万别睡。他们会先从梦里进来。”
我这才意识到，发出这些“规则”的，未必是在教我们如何活过这一夜，更像是在按阶段念清单。
气味还在渗，眼睛被熏得发疼。我把通风口封了。也就在这时，我留意到收音机里有一股背景声——像在喘气。
22:12
电突然抖了一下。我想起“别开灯”的规则。可这次不是我开的，灯泡自己泛起了暗红的光，好像有什么东西在电线里跳动。
楼上走廊传来新的声音，很熟悉。是我母亲的声音——可她已经走了十年。她在喊我的名字，叫我开门。
我差点就开了。收音机尖叫一声，接着播道：
“如果它们听起来很熟悉，那就不是你的亲人。”
我手抖得厉害，差点把收音机摔了。
23:00
那股化学味淡了，换成了暴风雨前的臭氧味。我猫着腰上楼。前门开了条缝。外面雾散了，街上躺着一排排尸体，像摔碎的人体模特。黑衣人不见了。
收音机又嘶嘶作响：
“第八条。天亮前别出门。”
我看表：23:02。还差一小时。我坐在地上抱着膝盖，透过门缝盯着外头的黑。
23:30，远处又响起警报，微弱、遥远，像隔着水。我想起第五条，捂住耳朵，趴倒在地。
那声音把我的牙都震得发麻。
23:47
灯光又最后闪了一次，刚好能看清门廊边的动静。一个影子站在那里，防毒面具、黑色装备没变，可它的头歪向一侧，角度怪得过分，像在侧耳倾听。它抬起手，隔着窗，直直指向我。
警报戛然而止。收音机咔哒一声。
“最后一条。如果你还能听见这段话，布里奇沃特已不在我们的控制之下。活到天亮。”
然后一切归于寂静。
00:03
灯全灭。雾又回来了。
我回到地下室写下这些——我需要有人知道这里发生了什么。如果你看到了这份记录，请照做那些规则，但要明白：它们会变，而且一直在变。
现在又有了新的动静。炉子后面传来叩击声，像金属敲在水泥上。我想有东西进了通风口。
我不会去看。
又有呼吸声了，可收音机明明没开。
如果外面还有人䏍-
（此处中断）
第四部分｜后记
上述材料由CDC去污小组于1998年3月20日在距布里奇沃特镇界约两英里处回收。县道12号所述住址未发现任何人类遗骸。
后续空气检测未检出已知化学剂。辐射与生物学检测结论不明。
2001年，联邦系统中有关97.8 FM的存档音频全部被清除。2008年9月5日，据报同一频率在美国中西部多州再度激活，持续六分钟，以失真音频反复播送一句话：
“第一条：保持冷静。待在室内。不要回应敲门声。”
调查仍在进行中。
[文件结束]
