嗡嗡嗡。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。
“我操，凌晨 3 点，谁他妈这时候给我发通知？！”
“啊，是单位那边的，我真不想看，但算了，反正我都打开消息了。”
-嗨，我是你经理，咱们现在人手不够，主管那边出了事，所以下次轮班需要你帮忙关店，今晚暂时由我负责。给你附了份详细指南，照着做就能安全高效地搞定，尽量少花时间，严格按清单来，我希望你今晚能平平安安、按时离开。这周生意惨淡，人工预算也跟着砍了，我可不想马上又去面试新人，所以别给我们添乱，行吗？谢了兄弟，多谢。-
“生意惨淡？要不是他们把一块不到三两的破牛排卖上 60 美刀，来的人肯定比现在多了去了。我他妈就在马戏团打工，真的，纯纯小丑表演。”
“唉...”
“操，行吧。起码能说我干过了，会做了，没准他们真能给我那个拖了...多久来着，六个月？...的主管晋升权。”
-啊，行，没问题，晚上见。-
“傻逼。”
“好吧，反正都醒了，那就看看这清单吧，唉，来美国这几年打个工都遭老罪了。布莱恩拿着全薪就为了干这破活，真的是。”
-餐厅闭店流程-
“这不废话吗。”
-关门锁店前，请遵循以下指示以确保一切顺利进行-
“行。”
1. 值班经理（我或另一位）下班后，像平时一样继续工作。让顾客满意（记住，微笑服务！），也让那些老酒客高兴。他们现在是店里的支柱，所以好好对待他们，至少别惹他们生气。早在我们从前任老板手里接这家店之前他们就是常客了，等我们走了他们还会继续来。
2. 趁最后几桌客人吃完正餐喝餐后酒的时候，开始收拾吧台。后吧台要整理干净并擦好，所有瓶子归位上架，饮料装饰物放进后吧台冰箱。把不必要的吧台垫和没在用的啤酒龙头滴水盘放进洗杯机（自行判断）。有空就擦杯子，擦好再放回架子。尽量擦到没水痕，尤其是酒杯，还要确保杯沿没有口红印，这对客人和咱们都不太体面。
“嗯哼，果然。”
3. 要是有客人或酒客点啤酒，如果哪个龙头没酒了，就下地窖换桶。要是没备用桶了，礼貌告诉客人没货了，今晚把那款酒从龙头上撤下来。给他们推荐别的，要是他们发火了，礼貌要求他们离开，要是他们开始骂人闹事，厨房有人会帮你把人轰出去。事后别忘请他们喝一杯免费的作为感谢（当然不是没货的那款）。把闹事的顾客赶出去后就别再让他进来。他们最后会放弃纠缠的，他们装成人样也装不了多久。
“等等，啥？"
4. 所有账单付清后，等客人走了再在收银台上结账。吧台账单也一样。这是为了确保客人只有作为餐厅顾客时才会回来。
“‘客人只有作为餐厅顾客才会回来’，你这话什么意思啊？！”
5. 九点半之前餐厅就该清人了。这时候可能会有个穿棕色风衣的男人留在吧台喝酒，暂时别管他，要是他再点酒，就照单给他，通常是著名松鸡威士忌，单份，加两块冰，不多不少。千万别想着收钱，咱们可不想重蹈上个管他要钱的员工的覆辙。要是他想搭话提问，只给单字回答，最好就答“是”或者“不是”，千万别告诉他你名字。等他走后，餐厅应该就没人了。厨房员工可能都还在，他们做他们的事，到时候自己会走，你管好自己的活就行。
6. 把剩下的盘子、碟子和餐具拿进厨房，放到洗碗台。擦好餐厅的桌子，重新摆好干净的餐巾、餐具和水杯。要是桌上的水杯突然毫无征兆地炸了，冷静地扫掉碎玻璃换新杯，并且今晚剩下的时间要格外警觉。这是给你的第一次警告。
“什么鬼？”
7. 等厨房员工也走了，出去把门口的广告牌收进来。餐厅关门了，这段时间绝对不能再有人进来。收完后，用接待台后面钩子上挂的钥匙圈锁左边的门。
8. 继续用洗杯机洗杯子，还有剩下的滴水盘和吧台垫。洗的同时列个清单，看需要从地窖拿什么货上来。你只能跑一趟，所以确保别漏掉任何东西。
“啊？”
9. 把正常垃圾和空瓶桶放到后院。倒完垃圾回来的路上复位一下捕鼠器。那些老鼠越长越大了，咱们得赶紧订大号的，不过现在这些还能凑合用。别管你听到什么抓挠声，也别管你看到什么影子窜来窜去，那都是老鼠。但是，如果你听到低沉的咆哮或连续的咔嗒声，马上回屋里来，别犹豫。
“布什戈门。”
10. 关店期间你可能会听到突然的电击声，那是咱们装在厨房的灭蝇灯。为了卫生，让苍蝇远离食材区。要是灭蝇灯开始频繁响，一秒超过 5 次，立刻锁上厨房门，然后尽可能快、尽可能安静地完成剩下的工作。
11. 这就是事情开始变得，咳咳，麻烦的地方了。现在你得取货并确保安全。把刚才锁左侧门用的钥匙圈从钩子上拿下来，拿个袋子，出门下地窖。打开地窖门时，看看主灯开没开。要是没开，立刻关门，用钥匙圈上的蓝钥匙锁上。这次别管库存了，锁门时听到什么窸窣声都别理。
12. 要是灯开着，地窖目前是安全的。
“安全！？这他妈叫安全！？”
...然后，穿过塑料帘，经过酒桶间，到放库存的地方。拿货，动作要快，千万别踩进地窖里任何没灯的地方。我可不想再去给新人培训了。听到什么吱吱声或呼噜声，尤其是听起来像人发出的声音话，假装什么都没听见，千万别去管。还有，切勿靠近热水器，最好尽可能避开地窖那片区域。如果你看到热水器旁边那个齐胸高的箱子（往地窖那边看应该能看见）盖子开了或者不见了，你还会听到吱吱声和呼噜声变大，几乎像是在靠近，立刻以最快速度离开地窖，然后锁门。要是盘点完库存且一切顺利的话，出来时关掉地窖的灯，快速离开。
“这沙壁封了。”
13. 到了关店这个阶段，随便瞥一眼入口附近的监控。要是看到监控里有人影，看看他们面朝哪边。要是背对着你，继续干活，但进入他们可能在的区域时留意一下。等你到那儿他们应该走了，但要是还在，离远点继续做事，他们很快会走的。要是有人影正对着摄像头，盯着镜头看，或者在你看的时候转过身来对着镜头，在下班前都别接近那个摄像头覆盖的区域。要是这影响你工作，别担心，我们自会理解。
14. 任何时候，要是看到任何前员工，眼睛一片漆黑的那种，在店里，不管是监控上还是亲眼看见，都别以任何方式和他们互动。我再怎么强调都不过分，千万别让他们知道你看见了他们。他们可能在这里，但已经不是之前的他们了。要是他们中有谁开始朝你靠近，立刻以最快速度离店。下次轮班前都别回来，我们自会理解。
15. 所有垫子、滴水盘和玻璃器皿都洗完后，把洗杯机排空关掉，并保持警惕。要是你已经锁好了地窖和后门，很好，你给自己争取了点时间。现在你会开始听到地窖门那边传来的砰砰声和咔嗒声，建议你赶紧把剩下的活干完尽快撤。要是排空洗杯机之前地窖门没锁，立刻放下手头的工作，以最快速度离店。
16. 洗杯机排水的同时，做最后检查。检查楼上所有窗户是否关好锁牢。有开着的就关上；然后检查洗手间窗户是否关好锁牢；做完后，回楼上再去检查一遍那些窗户。要是楼上某个区域的灯关了，或者你在楼上时灯灭了，立刻以最快速度移向最近的光源处。你第一次检查时楼上有扇窗没锁好，这是第二次警告。然后，回洗手间再检查一遍。检查每个隔间，但要是看到隔间下面有脚，别打开隔间门，立刻离开洗手间。
“这就像是，之前国内很火的那个规则怪谈啊？上个夜班收拾东西还能死里头不成？”
17. 最后检查时，灭蝇灯会开始加速啪啪响，厨房门会在门框里咔咔作响。从这往后你时间不多了。在此期间，要是听到巨大的砰一声，紧接着是响得不正常的吱嘎声，说明地窖门被打开了，去墙上安保终端按下警报键，并以最快速度离店：要是听到店里有脚步声，避开你听到声音的区域，时刻留意它们的位置。你可能会看到影子以非常怪异的方式出现。别管它们，专心离开。
“不是吧戈门，疯了属于是。这餐厅铁定得被查封，太过分了，真的，太过分了。”
18. 洗杯机一排空，立刻去收银台打卡下班。别忘了这档事，否则你会发现离开比预想的难得多。以最快速度关掉店里所有的灯，注意尽量待在监控摄像头的灯光附近。别管你听到什么声音，启动安保系统之前不要离开岗位。最后，在墙上的安保终端输入四位数密码 2-0-5-6，按锁定键。警报会响，这时你会有大约一分钟时间撤离，之后整个店面会被彻底锁死。无论如何都千万别再留在店内。另外，我得请你帮个忙：要是我有什么东西，比如笔记本电脑或手机充电器，在收银台下面，离开时帮忙带上，替我保管到我或我妻子来取。出了大门后，从后面锁上你刚出来的那扇门，别管你看到门另一边站着什么。出来后别往店铺的任何窗户里看。
要是你成功出来了，非常感谢。你为店里做了很大贡献，我会让上层管理知道你的付出，助你立刻升职加薪。下次来上班时会有人告诉你接下来的安排，你也可能会被安排更多关店的活，要是这样的话，照着我留给你的这份指南做就行。再次感谢你所做的一切，衷心感谢。
“唉，终于结束了。管它呢，我睡觉去了。”
-凌晨5:42-
嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡。
“我靠，又怎么了？”
*接电话*
“喂？”
“喂，我是布莱恩他妻子。你跟他一起工作，对吧？”
“对，是啊。怎么了？”
“那个，我想问你知不知道他在哪儿？他昨晚没回家，电话也不接，怎么都联系不上他...”
“这...啥？”
“(哭泣)我找了好几个地方根本找不着，你上次在哪看见他的，我真的很担心，求你了——”
*挂电话*
“卧槽。”
“我要辞职。”
