“《时刻》是本全国发行的面向杰出人才且关于杰出人才的杂志,我可不是什么嘴里叼着雪茄赶着截稿时间的体育记者。”
“这是掌权人的决定(command-decision),宝贝。我可不是掌权人。我知道他们教我们教大家这地方是要去看而不是被看。”
“我到这儿来唯一的目的是得到一个才华横溢的男孩对他才华横溢的哥哥转到一个让他才华更为彰显的大体育项目的带有人情味的看法。一个天才怎么看待他同样是天才的哥哥。哈尔不是这篇文章的焦点。”
“你在对的角落抓住塔维斯,他会跟你讲这些看与被看的理论。这些孩子,他们中最好的都在这儿学习怎么看。施蒂特的方法是通过痛苦实现自我超越。这些孩子———”他指着疯狂跑去接一个停在他发球线内的网前小球的斯蒂斯;温吞的掌声————“他们是来这儿把自己沉浸在比他们更宏大的东西里面的。让一切回到他们刚开始打球的时候,运动是更宏大的东西,一开始的时候。然后他们开始展现才华,开始赢球,开始成为他们家乡池塘里的大鱼,不能再沉浸在运动中去看。才华这东西会把年轻人的脑袋搞坏。他们付很多钱来这里重新变回那条小鱼被粗暴对待感到渺小然后边看边学。花几年时间忘了自己是被关注的对象看看没人看着他们的时候自己能做什么。他们来这里可不是为了被人在软新闻或者背景采访中读到。宝贝。”
德林特眼里史地普利的表情是某种抽搐反应。一点点鼻毛从她的鼻孔里伸出,德林特觉得让人反感。她说:“你自己被写过吗,作为球员?”
德林特对着表格轻轻一笑。“从来没有过这种排名和前途所以这个问题从来没在我身上出现过。”
“但有些人被写过。哈尔的哥哥被写过。”
德林特用铅笔划过自己的嘴唇,吸着鼻子。“奥林还可以。奥林作为网球选手其实是个一招鲜选手。仅仅在你我和围栏之间我可以告诉你他状态总是很不稳定(kind of a head-case)。他离开这里的时候已经走下坡路了。而他弟弟在网球上是有前途的,如果他想的话。还有奥托。韦恩肯定有。还有几个女孩———肯特,还有这里的卡琳和沙琳,”指着他们下面的沃特幽灵,“那些真正才华横溢的,那些离开这里还处于上升期的,如果他们能进秀———”
“职业联赛你是说。”
“在秀场(the Show)里他们有的是机会被做成让人观看让人触碰让人讨论的雕像(statues)。现在他们在这里是成为那些看与看见的人,忘记被看。”
“但你都叫它‘秀(The Show)’,他们会成为娱乐别人的人。”
“那当然。”
“所以观众才是最重要的。为什么不让他们也准备好应对娱乐观众的压力呢,让他们习惯于被看?”
两个男孩现在在附近的那侧网柱下,斯蒂斯对着毛巾擤鼻子。德林特做出个把写字夹板放下的姿态。“你错误地假设我能为恩菲尔德学院代言。我要说你不明白。这里的重点是给最好的孩子灌输这样的意识:永远都不是被看。永远不是。如果他们能学会这个,秀不会把他们搞坏,施蒂特这么想。如果他们能忘记比赛以外的一切而你们所有围栏外面的人只能看到他们只想要他们比赛对你们来说不过是次要的,对你们来说一切都是娱乐都是名人效应(personality),都是雕像,但如果他们真的学到精髓他们永远不会成为雕像的奴隶,他们不会在赢球后把脑袋打爆,也不会在他们开始不再被打探或采访时,在他们的花朵开始凋谢以后从三楼窗户跳下去。不管你们是不是有意的,宝贝,你们把他们嚼烂了,这是你们的工作。”
“我们「嚼」雕像?”
“不管你们是不是有意。你、《时刻》、《世界网球》、《悦己》、因特雷斯,观众。意大利的观众字面意义(fucking literally)上嚼。这是比赛的实质。这是他们都渴望投身其中的机器。他们不懂这台机器。但我们懂。格哈特教他们从里面某个不能被嚼烂的地方看待球。需要时间和百分百的专注。这人真他妈是个天才。采访施蒂特,如果你要采访某个人的话。”
“而我都不被允许问这里的学生们它是什么样的,这个防咀嚼(chew-proof)的地方。这是个秘密的地方。”
哈尔一个二发球失误,球直接从球拍边框飞了出去飞到女孩们在来回打高球的地方,而斯蒂斯现在破发6:5领先,看台上的低声抱怨就像一个令人不快的真相被揭示时的法庭。德林特嘟圆了嘴唇对着奥托·斯蒂斯的方向发出一种牛一样的声音。哈尔在换边的时候把球放在底线附近地上对自己交叉缠绕的球拍线做些小调整。几个比较让人讨厌的小孩悄悄为哈尔的失误鼓了掌。
“你想怎么讽刺(sardonic)我都行。我已经说了这不是我的决定。不过我可不会讽刺塔维斯。”
“但如果是你呢。如果你有决定权的话。”
“女士,如果是我你现在鼻子正挤在大门的栅栏之间,这是你能到的最远的地方了。你来到的是一小片专门为保护才华横溢的小孩不被你们来这里做的这类事情干扰而挖出来的空间和/或时间。我还要问,为什么采访奥林?那孩子一场比赛才出现四次,从来不被打,甚至都不用穿护具。一招鲜(A one-trick pony)。为什么不采访约翰·韦恩?他的故事戏剧性多了,地缘政治、贫困、流亡、戏剧性事件。甚至是比哈尔更出色的选手。招式更完整。像一枚该死的导弹一样对着秀场去的,如果他不搞砸的话肯定是世界前五的选手。韦恩是你理想中的食物群。这也是为什么只要他还在这里我们肯定会让你远离他。”
人物专访记者环顾看台上的头皮和膝盖,一个个装备包以及几罐十分不协调的家具打蜡喷雾。“不过,这地方是从哪儿挖出来的?(Carved out of what, though, this place?)”