墙上的挂钟滴答滴答走着，窗外的暮色越来越浓。
这位市长先生的粘腻声音像是银拱门汉堡里的芝士片，从话筒流进我的耳朵，在我的脑子里留下一片黏糊糊的印记。汗湿的衣物将室内的阴冷传递到我背上，我的闹钟闪过一个又一个问题：对方为什么知道我的经历，对方嘴里的“它”是什么东西，对方和学校里的银拱门到底有什么关系？然而在听到对方的最后一个问题后，我脑海中所有思绪瞬间消散，只剩一片夹杂着刺耳杂音的空白。
在问完那个问题后，市长的声音戛然而止。安静下来的屋内似乎仍回荡着黏腻的尾音，随挂钟秒针的滴答声一起融进侵占了这座小镇的夜色中。
市长没有说话，我也没有说话。回过神来的我仔细回想梳理着市长的言论——什么叫“‘这里的学生’毕业不是在六月份吗”？对方反复提及的“太迟了”又是指什么？在商业广场的银拱门前，市长说过“它还没有来过这里”，这个“它”是指盯上我的东西吗？“它”到底是什么？
是“它”在对我问出那个问题吗？
如果是的话，现在电话那头到底是“市长”，还是“它”？
“它还没有丧心病狂到把我干掉。”似乎能明白我心中所想，市长粘腻的声音及时从话筒里传出。
一个无法证实也无法证伪的问题是无法塌陷成为命题的。但此时无论是市长还是它，都对我有着绝对的信息优势，因此电话那头到底是谁对我而言并不重要；重要的是，对方能告诉我什么。
“我还不能告诉你什么。”黏腻的男声又一次及时地在话筒里响起，时机把控得太过巧妙，让我再次确信对方可以准确无误地明白我的心思。
就像孩童时期，许多人曾臆想过的，一只藏在夜色里的怪物。
话筒在我耳边响起，像是那只怪物在夜色中对着我的耳朵吐息：“我已经向你泄露了太多……本来，我甚至不应该告诉你‘市长’这个称呼，毕竟我已经退休很久了。好在，你似乎真的对我们一无所知。”
“你们……”我沉吟着，“是指你和‘它’么？”
电话那头陷入一阵奇特的安静。我迟疑着再次开口：“你刚提到过‘这里的学生’，意思是你们来自国外？就和银拱门一样？”
市长先生默不作声。
“你所说的‘太迟了’……”我回忆了一下。对方最早提到这三个字是在12月27号晚上，掉包电话那头的主任时说出的。那一天，A和B对我接连问出那个问题，我慌慌张张地跑出学校……然后给主任打了电话……
这中间好像……我在过了桥之后回头看了一眼。那时，保安哥独自一人叼着烟坐在学校门口的长椅上，夜色中的双眸好像看着我，又好像没有。
“你说的‘太迟了’，和校门口的长椅有关么？”
数秒奇特的安静后，市长的声音在话筒里响起：“明明已经很接近了，你却依旧没有意识到它的存在啊。看样子，我们的那个时代真的结束了。
“去学校门口的长椅上坐坐吧，它应该在那里等你。”
“它到底是什么？”
数秒奇特的安静后，市长说：“它，还有我们。我们就是银拱门。”
市长顿了顿，补充了一句：“至少，曾经是。”
我自顾自挂掉了电话。那副满街行人带着奇特笑容看向我的画面重新浮上脑海。我深深地吸了口气，将手伸向了家门，准备去会会市长嘴里的“它”。
好巧不巧，就在这时，门忽然被敲响了。我微微一颤，收回了手，透过猫眼向外看去。
叼着烟的保安哥正叼着烟头，怼在猫眼前往里张望。
