6/1:

Night:

很遗憾我收到了ICFP和MATH-PSL的拒信，现在看来complex system就是我最好的选择，虽然实践上我肯定会选这个，这确实是法国最纯粹最好的统计物理项目，但是我还需要想清楚一系列问题。

人到底有没有自由意志和选择的能力？回看这一路，我本科选择物理，原因是我对探索统一规律感兴趣。硕士选择Paris-Saclay，原因则是它的offer来得最早，并且学校本身排名很高。我在去年九月的M2计划还是HEP，因为我觉得基本相互作用就是最深刻的物理。中途转统计物理，原因一方面是我意识到以前过于低估这个学科，实际上这个学科可能是物理里真正universal的领域；另一方面是法国本身统计物理很强，所以很可能到处渗透塑造了我的喜好（重点）；以及HEP未来机会实在太少，统计物理机会更多而且也确实是21世纪的宠儿。那么如何看待人生路上看起来随机的时刻，以及环境的影响？巴黎的环境显然默默影响了我，但是我又无法直接剥离这部分，因为我根本无法定义被影响后的我体内到底哪个部分是真的“我”。这就让人有点沮丧，因为我意识到我的人生轨迹、我的所有选择，都不是自由的。今天的一切都是由昨天决定的，也许我在高中毕业的时候就注定选择complex system，也许人生的可能性只是一个幻觉。

好吧，我只能接受。下个学年我就要常住巴黎了，如果你还在巴黎，并且还愿意和我在一起的话，那就像我之前说的一样，周末以及我在Hbar上课的时候见面吧！

我担心你看到我写自己明年学术道路的内容会感到被刺伤，哪怕你其实不能怪罪我。所以我觉得给你看完整版日记的时间应该等到你明年去向稳定，并且开始消化自己的人生轨迹之后。

6/2

Morning:

我总觉得和对的人在一起就会忍不住让自己变得越来越好，你就是这样不断激励我的存在。我可以列举出很多例子。

首先是运动方面，我在本科期间有过两年的系统健身时期，当时稳定一周去健身房五到六次，虽然累，但是我一直乐在其中，我很高兴看到努力带来的结果。但是后来我逐渐失去了动力，我开始觉得更大的肌肉、更大的力量本身不足以成为我继续坚持的动力源，于是我放弃了。但是我之后一直很怀念运动的感觉，尤其是面对重压时肌肉收缩的泵感，所以我一直在寻找一个更持久健康的理由和时机重新开始。和你的相遇就是最好的机遇，我了解到你喜欢运动，于是我也情不自禁和你对齐，久违地开始长跑并享受这个过程；我发现你和我拥抱的时候喜欢靠在我的胸口，我就在家训练胸肌背肌，就为了让你抱起来更有安全感（这条动机其实一直根植我心，从高中开始我一直这么想）。

然后是阅读。我在小学和初中的时候很喜欢读书，但是高中和大学期间就几乎没读过书了，我本以为我再也不会变回小时候的自己。但是我们在图书馆见面准备出发去看电影的时候，我看见你随身携带了一本书，并在等我的时候读了起来。当然在巴黎地铁上、公园里看见读书的人并不难，但是他们并没有给我带来多少触动，但是你对我意义非凡。你还说过你觉得通过阅读法语书来提升语言能力非常好用，你阅读法语文学没什么障碍。在你的影响下，现在我也变得爱看书了，我也想变得像你一样。

科研方面，我深深地被你本科毕业设计论文震动了，你的工作量、论文质量、工作结果、工作效率都比本科时的我强太多，我现在都还为当时我的懒散态度感到羞愧，尤其是和你对比之后。从你口中我知道了真正高水平的专注和投入是什么样的，能得到什么样的产出。所以现在我但凡想要松懈，就会想起你给我看过的你的report，我就又能鼓起劲向你看齐，继续努力。

我也感觉到你也在向我学习，比如生活态度、生活习惯等。我们本来是多么相配、多么健康的情侣啊！你已经在方方面面给我带来了那么多影响，你的一部分已经融入我的灵魂，我怎么忍心割舍！我还是非常非常想你。

Nour，我真的非常认真地在喜欢你，哪怕你现在将我推开，喜欢是不会变的。

我还在想，不只是这些日记，未来的言语，会不会单纯的爱意的表达也需要克制。我反思过去的所作所为时，觉得自己经常问你有没有吃饭、有没有睡好，告诉你应该怎么保持健康等。我总是自大地把我的好意硬塞到你的怀里，总是不愿意去想这会不会给你带来压力。我感到非常抱歉，我没有做好respect的一面。也许这也是你推开我的一点原因，因为你太过温柔所以不会拒绝，这就需要额外的力气来承受我的好意。我本以为和我在一起应该是没什么压力，一直是自由轻松的，所以我不理解为什么恋爱还需要capacity。但是现在我意识到我的做法可能真的给你带来了压力，如果还有机会的话，我一定会更谨慎地考虑表达爱的方式的，我会给你最量身定制的爱。你最喜欢的方式是什么呢？是长时间的无言的拥抱吗？

我一直不敢回看我们的聊天记录，我怕我会哭一整天。我得专门空出来一天哭泣。

Afternoon:

今天距离我们最后一次见面刚好过一个月，心里难受。唉，还是流下了泪水，为什么当初分别的时候没有多回头看你一眼。一个月的分别没有淡化我对你的思念，反而把它深植我心中，让我在独处时反复咀嚼。你在向我表白前一刻为什么要问我是不是真心的呢？我的情感真的不能再真，深得超乎你的想象。

天哪我极其确定我重新见到你的那一刻绝对会忍不住抱住你，这段时间所有情绪和思考会全部涌入脑海，然后经历这辈子最凶猛的泪水狂潮。我一点都不想隐藏我的泪水。

Night:

思念就是这样，就像波浪，时而退去时而汹涌扑来。今天回到家后我就不停想到你，想象你现在所思所想。我一直有一个巨大的遗憾，就是再也无法见到你的父亲，我还没见过你的父亲，我还没见过你最亲密的人，我还没看见他是如何和你相处，你身上有哪些他的影子，我还没听他讲过你的故事。这对我来说也是一个巨大的悲哀。失去后就会格外珍惜身边人，你会变得如何呢？当你有一天不得不再次启程完成学业，在收拾行囊的时候你会有何思绪呢？Fox实在是很有智慧的角色，决定tame的时刻也决定了最后的离别，即便如此你会选择不tame吗？你的父亲在你出生的时刻就决定和你建立最深刻的纽带，也一定想过总有一天会从你的生命中离开，但他还是选择在过去这么多年爱你。Gain and loss本为一体。虽然他已经离开，但是他也已经永远留在了人世间，他接受了他的父辈的传承，又把自己的一切传承给下一代。你对他的所有记忆，所有爱，他对你的所有影响，都是他曾经活过的最好证据，也是他精神生命继续存续的体现。总有一天你还会继续将这些传递给他人，你的孩子，也许你的孩子也会通过你习得你父亲的某个习惯。啊哪怕他不是我的父亲，我写到这还是很有想哭的感觉。

6/4

afternoon:

我想改变一下日记的内容，我总是在一天里最想你的时刻写日记，但是这是对我一整天偏差很大的sampling。我想写一点轻松的东西，我的生活里确实也有愉快的部分，比如和Adou每天吃饭，去购物，听音乐等等。但是这些感受在打开日记后自动被蒙上了一层雾，我有点不愿意在这里开心。为什么呢？也许是我知道你现在很难，我不想想在你面前表现得轻松愉快，我更想和你在一起。而且让我开心的都是很小的事，它们没有完整的chain，所以难以记叙，而且会过度扩张日记的scale。还是let it be吧，我想写什么就写什么。

Afternoon:

今天我还是挺开心的，不是那种狂喜，而是感受到生活的流动感之后，就像清泉一样的情绪。早上我睡到九点，外面下着雨，晚上还要去巴黎讲中文课，我没什么动力去lab。但是我看到导师发的邮件，他想看看我对于某个问题的计算过程，但是我的计算手稿都留在我的办公桌上，我得去研究所才能整理好发给他。最后我还是选择不去，因为其实计算过程和结果全在我的脑内，我在家很快就又完成了一遍计算，并整理好了latex笔记发给了他。之后中午十二点我吃了几口午饭，做得有点失败，所以没吃多少。下午我又回到了床上，刷了会视频，听了会音乐，两点半我又爬起来完成今天的法语学习。我似乎还没跟你说过，我开始自己学法语了，我又买了一本A1教材，现在以每天3~4页的速度推进，我发现学语言其实也不像我想的那么无趣，当我发现我能比以前看懂更多街上的文字，听清一点别人说的话的时候，成就感马上就起来了。之后我去巴黎买了几件T-shirt，逛了逛鞋店，但是没有发现我想要的German army trainer，随后我去买了一大堆食物，去导师家里教中文，最后回家。

最重要的其实是在路上和在port royal附近长椅上的阅读时间，我回顾了之前读的Rilke写得一封信，又开始了下一篇的阅读。他有太多话都充满智慧，我每次读完后都会有强烈触动，其中很大一部分我也非常想推荐给你，

我为你附上今天读到非常喜欢的一部分

“If you hold close to nature, to what is simple in it, to the small things people hardly see and which all of a sudden can become great and immeasurable; if you have this love for what is slight, and quite unassumingly, as a servant, seek to win the confidence of what seems poor – then everything will grow easier, more unified and somehow more conciliatory, not perhaps in the intellect, which, amazed, remains a step behind, but in your deepest consciousness, watchfulness and knowledge. You are so young, all still lies ahead of you, and I should like to ask you, as best I can, dear Sir, to be patient towards all that is unresolved in your heart and to try to love the questions themselves like locked rooms, like books written in a foreign tongue. Do not now strive to uncover answers: they cannot be given you because you have not been able to live them. And what matters is to live everything. Live the questions for now. Perhaps then you will gradually, without noticing it, live your way into the answer, one distant day in the future. Perhaps you do carry within yourself the possibility of forming and creating, as a particularly happy and pure way of living. School yourself for it, but take what comes in complete trust, and as long as it is a product of your will, of some kind of inner necessity, accept it and do not despise it. Sex is difficult, true. But difficult things are what we were set to do, almost everything serious is difficult, and everything is serious. If you only acknowledge this and manage from your own resources, from your own disposition and nature, from your own experience and childhood and strength, to win your way towards a relationship to sex that is wholly your own (not influenced by convention and custom), then you have no need to fear losing yourself and becoming unworthy of your best possession.“

“Live the questions for now.”希望这句话能帮到现在的你。

我和导师的沟通也让人愉悦，我也在此附上他刚给我发的邮件

“Jiayu, hi!
Thank you for sharing with me your thoughts. I think you are going in the right direction, but it is worth making statements concerning the closed and open chains more rigorous. Let us concentrate our efforts on this question. If we succeed, we will do the same for the random walk on the tree with a linearly growing branching. This would allow us to write a good paper (I hope so). I met today at Institute H. Poincare Zdzislaw Burda who wrote a paper on maximal entropy random walks and told him what we are doing. He liked these thoughts.

Yours,
sergei“

6/5

Afternoon:

中午我做了很好吃的鸡腿肉炖豆腐。

Nour，我看到了你把原来的悼词头像换成了自己小时候生日时和父母一起拍的照片。你的父母都扭头看着你，你穿着白色的裙子，带着王冠，就像一个小公主。模糊的画面也对应着模糊的记忆，也许你已经不记得当时具体的感受，但是透过照片你能确认这个瞬间曾经存在过。“我的父母，他们一直爱着我，哪怕我婴儿时期的记忆已经十分模糊，但是他们都记得。父亲去世前会记起这些点滴吗？他会记起我一岁生日时的笑容吗？我当初为什么笑呢？当时的我肯定不是因为生日开心，而是因为父母都聚在身边庆祝，我为他们的开心而开心。”你会像这样想吗？你一定在过去几天里翻遍了相册，想寻找过去的记忆吧，你一定流了不少泪吧。让泪水流下来吧，这是他存在的证明，也是你正在活着的证据。

Afternoon:

我参观了Rodin博物馆，花了三小时认真看了六七座雕塑，但是我很难描述我的体验和视角。我可以针对每一个雕塑分析动作、线条、重心等各种细节，我可以告诉你我的理解和复杂感受，我可以说我看完之后对人的看法，对自己的看法等等各种体验，我可以直接下结论说这次参观极大拓宽了我的精神空间。但是你不是我，你没有在这段时间在这个地方用和我一样的大脑观察这些雕塑，我的观察和感受无法传递给你，哪怕是我自己写的文字也会有巨大的loss和失真。人与人之间还是无法完全理解的，我为此感到一些沮丧。

我写了这么多文字，又有多少能真正被你理解呢？

Night:

我克服了心理障碍，沿着我们曾经在晚上散步的路线跑步。我沿着人行道跑着，和过去的自己和你相撞，时而扭头看向马路另一侧，希望记起在每个角落的记忆，试图穿过时间从第三人称视角看见曾经和你牵手夜走的情景。我又回到了我们一起坐过很多次的长椅，回忆着你的声音，你的穿着，你身体的触感。我有了一个简单的愿望，我不奢望重新见到你之后马上恢复关系，我只希望先做一个能和你一起在晚上散步的朋友，我想沿着这条路线再走一遍，再送你回家一次，重新开始摸摸你的头，重新在那个地方表白。我不想从你的生命中离开。

我难得打开了instagram，刚刚注意到moment和repost这两个功能。我看见了Mohammed Naimi的墓碑，看见了你为这个moment起的标题，是一颗落星。你说了一句“Nour watch dad sleep. Dad never wake up.” 我看见了你的repost，四个关于思念父亲的视频。Mohammed Naimi, 23/01/1961-16/05/2026，我不会忘记这个名字和日期。一个本来属于远方的，和我毫无联系的人，通过你和我建立了联系，也许你的父亲从没想过会被一个从没谋面的中国男人这样记住。我现在心里波涛汹涌，又想到了今天看的Rodin的雕塑。我通过博物馆的展品感受着这个从未谋面的艺术家的心，感受他的思绪在我灵魂拂过的感觉。你的父亲也是一个艺术家，虽然我对他的生平知之甚少，我只通过你见过他拍摄的照片，但是我见过他最伟大的作品之一，也就是你。你，一个活生生的人，拥有无比复杂的过往和思绪，你的性格、思维方式、行为、语言中一定有大量的他的影子，你远比静态的雕塑更加复杂和动人。他是谁，哪怕他还在世，哪怕我是他的好友，我可能也无法肯定地说我完全理解他的存在。但是艺术就是很奇妙，我反而觉得我能从你的身上，以最间接的方式，不知不觉地理解他。我不知道这个想法从何缘起，但是就像今天的我通过观察雕塑和Rodin建立起跨越时间的真心连接一样，我也觉得我能接近他的心。我为他的离世感到惋惜，一方面是因为你，另一方面是对于人类本身的悲悯，又一个复杂到永远都说不尽的美丽人类宛如流星般逝去了。人类从诞生之初就一直对死亡无可奈何，总有一天我的亲人也会相继离世，我和你最后也会化为尘土，那么活着、感受、思考的意义是什么？这又是一个宏大的问题啊…

对于世界上绝大多数人而言，你的父亲只是一个陌生人，你的父亲终其一生都只能和极其有限的人相识。但是对于你来说，他是世界上唯一的父亲。写到这我都要止不住泪了。虽然你不喜欢被称为小孩，总是强调自己的独立自强，但是成为孩子有什么不好呢？在我眼里你一直是纯粹的孩子，像孩子一样去喜欢，像孩子一样去依靠父亲，像孩子一样努力证明自己是个大人。很遗憾的是，我并不能与你在这个层面上感同身受，我的父亲，当我想起他时，并不会有跌跌撞撞扑向他的冲动。也许我需要重新认识一下我的父母。

6/8

Night:

我看了你的Instagram账号的followers，我看见了几个熟悉的名字，Imane，Nadia，Mohammed，也就是你的姐姐和父亲，我看到了他的照片，很帅。我渴望认识他，所以不自觉地点击了follow，我不知道还会不会有人注意到这个request。唉，我不知道说什么，我只感到为你父亲，为你的家庭的哀伤。也许有一天你读到这里会惊讶，我为什么会哀伤这么多天。我可以说很多关于连接的漂亮话，但是我更想说，我不知道。在你父亲去世的那天，我就像有心灵感应一样，在下午陷入了巨大的茫然中，我茫然地走出实验室，沿着不常走的路线走下山，在车站椅子上坐着，望着站牌出神。看见驶来的列车我也不为所动，因为我不知道我要去向何方。坐上车后，我还是茫然地看向窗外，思考着我到底该去哪，我不想回家，我不知道去巴黎能干什么。最终我还是去了巴黎，吃了麻辣烫，之后在阴沉的天气里散步，回到了我们一起坐着聊天的地方，我一直走直到脚趾肿痛。那一天的记忆很清楚，我就像一片树叶，在乱风中飘荡。那是巧合吗？

黑色的头像意味着什么呢？我并不打算猜测你的想法，我并不追求完美的复原，我只是想说说我的理解。也许有的时候观众比作者更懂作品。首先最直接的一点，黑色代表虚无，代表零反射，代表着沉默，代表了哀悼。也许你的情绪就像黑色一样，封闭、收缩、什么都不想说。黑色也能代表夜空，但是这是纯黑，也就是没有星星的夜空，也可以理解为星星（你的父亲）陨落后的残留，你的夜空失去了光亮。有意思的一点是，我其实无法看到真正的纯黑，因为无论我通过手机还是电脑看你的头像，中间总会有一点灰尘，它们散射着屏幕的光，嵌在黑色的背景中，就像星星一样。这个意境也很有深意，星星可能已经陨落，但是意料之外的星光又出现了。并且灰尘是永远也无法完全抹去的东西，你可以吹走它们，但是很快一批新的灰尘又会落到屏幕上，它们一直在那，安静地散射光线。

I looked at your black profile picture
and thought it meant silence.

A sky without stars.
A night after the falling of a sun.

But the screen was never truly dark.

Tiny grains of dust
kept scattering the hidden light,
refusing extinction.

I wiped them away.
They returned.

Again and again.

6/10

Morning:

我有点担心你的学业，毕竟internship report两周后就要交了，但是你还没开始实习。虽然我知道你现在重心完全不在这里，虽然我说过长期看retake一年并无大碍，但是我还是担心你能不能接受它。虽然我说过我还在，但是学业几乎毫无疑问地，滞后了一年。你心里肯定不好受，你这几天肯定想过internship怎么办，你肯定内心挣扎过。最后还是要像你一开始说的一样，接受命运无常的安排，继续生活下去。好想给你一个拥抱。

在日记的开篇，我的重心完全在你身上，想着我和你的关系，想着更远的未来，渴望你的回归。现在我更像是精神上和你同在的缄默的哀悼者，我只是，在生活的碎片中哀悼。同时我也变得非常珍惜每时每刻，每个瞬间的所见所得、所思所想都是不可重复的，我强烈地感受到了生命的有限性。

加油，Nour。

你读了这些会有什么感受呢？你会读到这里吗？

Afternoon:

呆在家里是个危险的决定，很容易陷入到淡淡的忧郁中从而什么都不想干。我本来并不想呆在家里，只是下午三点半要去Choisy-le-Roi看房，而我早上九点醒来，往返LPTMS太麻烦了。好吧让我强行走出忧郁的空气，在动身前继续学点法语。

我总是害怕面对这个问题，你会回来吗？我觉得你会，你又把bio换回了月亮。

房东临时说和警察起了纠纷，所以问我能不能等一小时。那么可惜我只能这套房说再见了，我还是选择了昨天看的那套。我一遍幻想着能和你一起在阳台吹着风聊天，一遍对幻想本身感到恐惧，我怕希望破灭。

6/11

Morning:

我看到了你在Instagram上取关了我，也不允许我follow。我非常伤心，你还是在努力推开我。我很伤心。

我不想直接放下，我不想就这么逃离，只留下你一个人在痛苦中看着一切远离自己。但是，我不敢接触了，我卸载了Instagram，我也开始惧怕重新联系的一天，如果我三四个月后重新问了个好，你还是强硬推开，我该怎么办呢？我该忘记你吗？我做不到。如果沉默的思念就是接下来几个月的底色，那就接受吧。

我不知道我的爱什么时候会耗尽，虽然现在依旧充裕，但是你的每个行动都在爱的水箱上划口子。我已经尽力在自我修复了，但是我不知道你还会给我多少刀，我不知道我是否还会有机会呈上我的日记，我不知道你会不会给我最终的重击让我彻底破碎。也许吧，如果真的有那么一天，我不会自我埋怨，我已经做到了最好；我也不会讨厌你，你也没有做错；我只会对命运本身有无限感慨。但是我一定会长久地记住你，十年、几十年，我一定会的。你已经融入了我的灵魂。

我不敢希望，到目前为止我的所有希望都变成了刺向我的刀。但是我又无法放弃希望。我很伤心。我对爱本身也有点恐惧，如果有一天我放下了你，对另一个人敞开心扉，完成了灵魂暴露，这是不是一种背叛呢？虽然我知道如果真有一天这样，那时的我应该不会这么想，但是现在的我完全不敢想象喜欢上别人。为了避开这个问题，我宁愿等你。

Afternoon：

我害怕见到你，因为我不知道该怎么面对你，我该说什么做什么才能让你感到安心。如果我在presentation那一天见到你的话，也许我会逃跑吧。也许你也害怕见到我，那我们就一起逃跑吧。

我不敢想到你，我很害怕失去。我不想要在付出了这么多真心后还是落得失败的结局。为什么我的恋爱总是失败的，为什么还没有人能在正确的时间真正读懂我接纳我。我曾经对我和你有这么多希望。为什么我总要经历希望的泡沫破裂的过程？

我们的生活，在一年后、五年后、十年后，会变成什么样子？两年前的我绝对无法想象现在的我，所以在一切的最后，我永远怀有希望，一种不指向任何结果的希望。

工作，只有努力地工作和生活才能让我从痛感中短暂的解脱。我还是很在意你，因为我现在承受的是一个月多月回忆的loss，而你承受的是伴随了你二十年的父亲的记忆。加油Nour，我也，加油。日记本身是个危险的情绪触发器，但是又是我向虚空倾诉的窗口，唉。

现在有太多问题我不知道答案，我只能带着问题继续生活。不确定性本身让我挣扎，不确定的未来也代表着希望，我只能接受。我的妻子会是你吗？我不知道。我会在法国生活吗？我不知道。我真的能遇见比你更适合我的女生吗？我很怀疑，但是我也不知道。让生活继续吧。

Night:

我在试着把重心转移到我自己身上，我不敢在你身上投注太多希望，让我自保一会。从统计上我知道一个优秀的开放的人在30岁前开始真正长期的恋爱和结婚是很普遍的事，真正长期的单身汉并不多见，也就是统计意义上我很可能在几年内真正在合适的时间合适的地点找到和你一样愿意倾听愿意接纳的人。但是是什么时候，什么地点，是谁，这三个问题永远萦绕我心。也许以后在每一次恋爱尝试的开始，我都会询问星空，是不是这次？她是不是正确的人，会不会有突如其来的变故打断一切？人生的不确定性也意味着多样性，我最近一直在抗拒既定命运的叙事，并试图从感性上接受适合我的女生一定有不少这个统计推论。但是很难完全接受，因为我每接受这个推论一分，你在我心里的独特地位就会降低一分，虽然理性上就是如此，我们不是自诞生起就注定绑定在一起的人，但是我对你的爱很难接受这一点。就好像，如果我认可了这一点，那我之前的爱和希望算什么，我不想把它们简单归类为一次尝试，因为这是我到目前为止最认真、最真心的一次尝试。理性总是先于感性，我知道我到最后还是会像以前一样接受一切，就像一个强韧而智慧的人，但是我有时候又想做一次纯粹的傻子，感受愚蠢的爱和彻底的崩溃。

但是到最后，我还是觉得人生的混沌和多样性是一件好事。我最痛恨的就是一眼看到底的人生，所以我才离开家乡，没有选择医生、律师、老师这种传统职业。人生的绝大多数时间都很普通，也许今天只是和一个同学在公交站聊了几句，也许只是在welcome day坐在角落和同桌说了几句话，也许只是接受了一个邀请，也许只是在见面时说了一声Hi。当时的我绝对想象不到这样简单的行动居然会演化出后续这么长的故事，我收获了恋爱的甜蜜和痛苦，以及随之而来的长时间的思考，逐渐走向成熟；我收获了无话不谈的好友Louis；我认识了很多新朋友，我经常和他们相伴；我和Astrid在第一学期度过了很棒的时光。今天我和Dario一起吃饭，发现我们都准备去complex system项目，我也不知道后续会怎么发展。人生的多样性让我期待，也广阔到让我无所适从。我能用平常心对待你和这段关系吗？我也能做到，也许未来我真的会这么做。但是对于现在正在经历这段故事的我来说，我的眼前是一团巨大的迷雾，我看不清故事的全局，所以我从根本上无法下任何结论。

十八岁远远不是成人的终点。曾经的我以为自己很成熟，我能规划人生，制定一年、一月、一周计划并完成实施，我能处理各种手续，完成各种申请。我曾经以为这就是成熟。现在我觉得这还不是，人必须先经历各种故事才能逐渐看清自己和世界，才能慢慢变得成熟，我现在还看不到我成长的终点。

曾经的我也许有点自大，觉得自己有一种优越感，自己的想法一定更深刻更有道理，别人只是粗浅的凡人。但是我发现并不是这样，大家都有自己的思绪。Louis最近也会思考自己的未来，会带着对未来的不确定性在自己房间踱步，一边继续去上课，不断尝试各种学习方法，询问自己的人生意义。Darren也会在雨中彷徨，他也有自己的历史，也和我一样渴望分享自己的世界。Nour也有自己的小世界，她会想各种问题，她也会犹豫挣扎，寻找人生的答案。Paula也会询问真正的爱情在何处，自己的未来在何处。每个人都是无比复杂的个体，列车里发福的普通大叔也有自己的故事，也许他也经历过二十岁时的迷茫，也许他也想过和我一样的问题，也许他有自己热爱的人和事物，只是对于这一切，我都无从得知罢了。每个人都是一座巨大宝库，但是我的生命有限，我只能触及人类历史中极少一部分，真正愿意和我分享的人又有多少呢？我在全人类中是多么渺小，人类是多么庞大的群体啊！所以我渴望深入了解他人，我渴望建立真正深的关系。Nour，你则是这一步变化中最重要的推手，我在和你深入接触之前只以为你是内向的孤僻的前排女生，从来没想过你会有这么丰富纤细的内心。你真的改变了我很多，如果让我总结我在巴黎的这一年，我能说出很多人生尺度上的巨大认知变化，而你为我带来的，正是最深层最重要的变化。我有点释然了，我仿佛穿越到了坏结局的未来，提前写下了感慨和总结。

6/12

Morning:

早上我感觉有点虚弱，没什么兴奋感和动力。我想逃离城市，在荒野中流浪。

好吧生活还是要继续，work after work。

Night:

Nour，这份日记早已不再是只关于你，它已经变成我和世界对话的渠道，你已经融入我心。

今天中午心乱如麻，脑中思虑着未来，想象着各种可能性。我极不愿意离开巴黎，这里已经承载了我很多回忆，见证了我的巨大成长，完全值得被称为第二故乡。我还有很多街道没有走过，我还没学会很多法语，我还没有真正和当地人聊过，我还有太多博物馆没有逛过，这里还有巨大的精神遗产等待我挖掘，我只接触了冰山一角便已经被人类整体巨大的灵魂震撼。我还想在Hbar上课，我还想在河边散步，再经历一遍我在这度过的人生。但是我做不到，我永远回不到当初的体验，我只能创造新的感受。哪怕我知道如果有一天我终将离开，我也很有可能会遇见新的震撼，可能不见得比巴黎少，但是巴黎作为灵魂的转折点的地位是永远无法替代的。所以我一直不愿意想象在意大利、德国、奥地利、瑞士的人生，我还是在寻找一点依附感。这和过去的我极为不同，曾经我会倾向于频繁地在各国流动，享受“自由”和“国际化”的标签。现在我不再如此，我只愿意在人生必要性的推动下流动。

在思绪的纠缠中，我离开了研究所，我渴望和罗丹对话，于是又来到了罗丹美术馆。在公园分析了几座雕塑之后，我走到了The Eternity Spirit of Repose跟前。随着我不断地观察，不断地思考和感受，我最终从这个作品中看到了自己的灵魂。交叉的双脚、倾斜的重心、专注的眼神、平静的面庞、向前伸出的手，我看到了一种广义的纯真的爱。它展示了人的脆弱和纯粹，一种近乎天真、理想的投入，那个快要失衡的、但是依旧忘我的瞬间。它和罗丹别的雕塑不一样，加莱义民、思考者、吻、地狱之门、巴尔扎克，每一件都是伟大的作品，但是只有这个是属于我的作品，我能从青铜中看到自己。这个存在太理想了，现实中太多的interruption都会打断人沉浸的瞬间，但是雕塑，它永远不会被打断，它被固定在了理想纯粹的瞬间。我搬过一把椅子，在它面前坐了很久，细细观察他的脸庞，虽然这不是我肖像，但是它比镜子更能真实地反射我的内在，我如此地出神，努力记住自己一部分灵魂的样貌。一百年前、一千年前的人类也许和我并没有多少不同，我能从他们遗留的艺术中感受一样的悸动，伟大的艺术跨越时代这句话真正被我感受到了，艺术真的能跨越时间空间来传递不可言说的感受。在那个瞬间，我和罗丹、但丁等无数时代的人连在一起。

离开之前,我又看了上一次看过的、分析过的雕塑，我发现当初的感觉确实回不来了。我还能记住当初我看到的各种手脚身体的细节,以及我的结论。但是那种上下求索,努力思考,还有那种新发现、新的细节、做出新的推论的喜悦已经不在了。现在的我只在回忆我当初的结论,第一次的感受已经永远离开。这让我更加珍惜今天的体验,因为我知道下一次我回来的时候,我可能还是会觉得这是我灵魂的写照,但是我再也无法获得今天这样震颤的体验。

这一段写给Paula，但是我不知道写些什么。我对你知之甚少，也许我们长聊过好几次，一起去过几次演唱会，吃过几次饭，但是这距离真正的了解还有极远距离。我有点希望了解更多你的历史，是什么塑造了现在的你。但是这又是极重的希望，光是说出来就不容易。这几天我也在感慨，很多人都渴望互相理解、互相接纳，但是人对于自我暴露又极度警惕。假如我和Darren坐在一起，我们会立刻开始毫无遮掩地聊所有的渴望和需求、挣扎和犹豫吗？几乎不可能。哪怕你知道了我了解你的愿望，又会如何呢？人的边界感一直存在，你也不可能从头给我讲完你记忆中的所有故事，而我也像前几天说的一样，就算全部知道也无法完全理解。所以这看起来是个死局。也许这在你看来是莫名其妙的一段。

这一部分写给陈子锐，也是写给自己。为什么要留学，为什么要科研，这是你提出的问题。这是一个巨大的问题，归根到底还是“人要怎么生活？”这个永恒的问题。面对这个问题我有一点无力感，因为哪怕我清楚留学对我的意义，我知道简单一句“extend your horizon”对于我具体指的是什么，但是我无法简单地传达给你。因为你会看到什么、有什么变化都强烈取决于你本来是谁，你的所有历史，你去的城市，你将来会遇到的人。我完全无法预言你会遇到什么样的人，以及他们会如何参与塑造你的人生。所以关于留学到底能给你具体带来什么，我无法回答。我只能说它给我带来了无数的和美丽人类的相遇，我遇见了很多真诚的，既复杂又简单的灵魂。同学、朋友、导师、恋人，以及这张巨网上各种无法简单命名的人，他们都以一种比国内更真切的方式和我产生了联系。相遇本身就无比迷人，和不同国家的人的相遇更会放大这种感受，那种跨越国界寻找共性的感受非常抓人。我不想讲述太多学术社区、研究生态之类的内容，虽然它们也极其重要，也是我长期更愿意留在法国或者说欧洲的核心原因。但是这部分太机械和冰冷，从我口中说出来和从AI口中说出来没有什么大区别，你很容易就能知道不同国家的学术架构、研究兴趣、传统、实力，你只需要进行略带机械的对比就可以识别出自己向往的部分。虽然从文字中读到这些和实际处在比如说巴黎的统计物理网络中又是两种感受，但是你在国内从根本上就无法有后者那种具体感受。所以就让我略过学术的部分吧。

另一个留学的原因我昨天就略有提及，这里我再深化一点。我痛恨一眼望到头的人生，留在国内科研的话，我的未来轨迹其实相当固定。我会从硕士开始就钻研一个小方向，我会上和它相关的课，跟从课题组科研，完成硕士论文；在硕士基础上，在更细更深的领域读博，毕业，博士后，加入残酷的找工作大军，在各个大学和研究所寻找机会，之后要么成功稳定，要么离开学术界痛苦转型。我会上着和本科类似的课，我不会和别人说很多话，我会在长相大同小异的城市里打转，我会遇见很多类似的人，在我眼中可能人人都是标签中的简单存在：他只是和我一起上课的男同学，她只是和我一起在食堂用餐的女同学，他们的文化背景、思维方式非常类似，以至于我逐渐会忘记人与人之间的区别，把所有人都打上NPC的标签。我的生活可能不会有什么大变化，我眼中的世界可能和几年前没什么不同。我没有经历过，这只是根据本科生活和看到的别人的生存状态做出的推测。既然人生是混沌系统，那为什么不大幅改变一下初始条件，看看会有什么变化呢？留学就是最直接的方法，我来到全新的环境，带着彻底的开放心态、好奇心、平等和尊重看待新世界。真正重要的不是这个新环境有多好，而是自己把自己格式化这一步，也许在法国从小长大的本地人对周围一切早已麻木，但是对于我来说这就是全新的世界，我会带着婴儿般的好奇心和感受力重新接触世界。也许如果我把自己格式化后回国，也能看到新的风景，但是永远留在国内的话很难做到这一步。

为什么要科研，这又是很重的话题，因为这相当于直接问我，我的生命意义是什么？我想抛去所有meta-level的讨论，只从必要性的角度解答。有什么是你觉得在生命中非做不可的，是你离开了它之后就不再完整的你的？如果你的答案是科研，是搞清楚那些神秘的问题，那就不必再追问。如果不是，那是什么？只有你知道。

6/13

Morning:

我逐渐认识到人终究是孤独的，无论和别人深交到什么程度，人永远有一块区域只属于自己，他人，甚至有时自己都无法触碰。我渴望得到你的理解，我用文字写下了一切，但是你很可能还是不能理解我，也许在我眼里简单明晰的一句话在你眼里就出现了另一个含义，我又无法预测你的所有反应并加上密密麻麻的注释。你能理解多少呢？我永远不会知道。但是我知道大量的文字通常可以更真实地展示自己，更容易理解，就像阅读一本长篇小说，主人公就像活在你心里一样。

( ´ー`)抱抱po

我花了一个早上读了Siddharrtha，大概五六十页，六分之一。在阅读的过程中，我既有对悉达多探索本我的执着的赞叹，也就对他的思想的质疑，例如，Siddhartha很多思想带着《奥义书》的预设，比如剥离经验上的自我，比如欲望、感受、记忆等，就能抵达纯粹的atman，也就是一个永恒的灵魂，但是自我是隐藏在深度的本质这个假设本身就值得怀疑，后面佛陀就直接反对了这种思想。而且这种基于经验的，形而上学的预设本身就很难让现代人接受，而且冥想中体验到的更深层的知觉是否就是atman本身，这也值得怀疑。而且悉达多试图逃离人类的欲望和感情，但是又在冥想中成为苍鹭、石头，感受动物的饥饿、愤怒、死亡、腐烂，为什么动物的感受就是自然的，而人类的就是应该被超越的？如果说文明、欲望、社会污染了人的本真，那么有什么理由认为原始状态的人类就是纯洁的呢？价值判断的根源在哪？悉达多在沙门时期一直试图脱离日常的轮回，认为知觉回到身体就意味着回到牢笼，但是为什么人生就是牢笼？为什么轮回就应该被打破？年轻的悉达多身上有太多预设的思想，但我依旧欣赏他永不满足的thirst，他没有停在完美的婆罗门形象，他在大量质疑后走向沙门，又在抵达沙门的极限后寻求佛陀的智慧。我很喜欢这个人物。

下午在沉思和跑步中度过。我思考什么是人，什么是自我。我倾向于认为人的定义就应该是一个复杂网络，就像原子模型，中间一个localized的core，外围的电子云则由所有的感受、记忆、思维组成。例如我曾经和Louis聊天，他是我的朋友，那么我和他的对话内容，当时的整个世界的切片（先忽略广义相对论的数学结构）都变成了“我”的一部分。过去和我有过交集联系的人，或多或少都已经成为了我周围这团云中的一部分，我可以说他们确实每天都和我相伴，并不是文学上的比喻，而是一种真实。（我在和Adou讨论过程中也意识到这并不是我对自我认识的终点，只能算一个有效模型）这就不由让人继续思考，什么是reality？我早已习惯了数理的思维，也就是那些拥有Repeatability、Objectivity的事实，会被我当成一种真实。但是我现在意识到这只是一个层级上的真实，各种情绪、感受和体验都是另一个层级上的真实。科学的真实和生活的真实就像micro/meso/macro三个层级的物理一样，难以彻底划清界限，它们都是某个尺度某个context下的真实。我觉得理工科背景下的人非常容易不自觉地接受一种信念，也就是只有能够量化、证明、计算、预测的东西，才算真正的知识。但是宏观的现象和经验本身也是‘知识/真实’，不是吗？但是其实“真实”是一个微妙的词，也许读者和我的理解会很不一样。

直观上感觉有点奇怪,不是吗?我们从小被教育分辨what is right, what is wrong, what is moral,但是还有更重要的问题,what is real, what is reality? 人类认识世界有没有局限？自我是客观还是构造？我们到底活在什么样的世界里？什么是国家？什么是文明？这些最基础，听起来最简单的问题，却一直没有被认真对待。Is it a matter of consequence? 我会像小王子一样去质疑grown-ups。我经历的几乎所有的高中大学哲学课都不应该叫哲学课，都应该被直接叫做思想政治课，它们的直接目的是批量培养合格的公民，所以优先强调社会秩序、国家认同、民族认同、共同价值观，但是却极少接触国家是什么、道德是否客观、什么是民族、马克思是否正确？它们没有回答和引导我面对我真正在意的问题。我不在乎一个理论的答案是什么，我在乎怎么判断他的结论是否可信。比如说马克思主义，我在中国生活了这么多年，上了那么多思修课，但是我真的懂吗？那些所谓的党员有多少人是真的懂的？他们到底有没有经历识别问题、比较不同理论的结论、自己提出质疑、从不同角度挑战的过程，最终得到自己满意的答案这个过程呢？我正是意识到我极度缺乏有关知识和思考过程，才坚决不现在考虑入党，我还有太多问题要思考，太多书要阅读，太多观点要推敲和挑战。

六月这两周很可能真的是我有生以来最重大的转折点，我的精神触手突然延展大达到无法估量的尺度，我直观地感受到了人的伟大，我眼中的现实一下子扩张了数倍。而这一切发生的背景非常的平凡，只是巴黎郊区的一个简单房间，在几个看起来普通的日子里。Nour的触发作用，她在我生命中的参与程度，比我一开始想象中要大的多的多，无论如何我会永远记住她的，她是一个更大过程的开端。难以置信，这么短的相处时间居然为我带来了如此巨大的影响，还是以这么间接、这么难以预料的方式。

晚上和Adou在公园散步，讨论了三四小时上述的问题，什么是自我，什么是关系，人与人之间能否相互理解，人生存的意义是什么，我今天阅读的体会等。这是我第一次跟他讲这么深、这么私人的话题，他一直在认真follow，提出他的质疑和他的答案。讨论到最后我们简直就像两个醉酒的人，进入到非常忘我的境地。他还提出了更尖锐的问题留给我思考。为什么这个问题需要有答案，问题本身的必要性在哪，问题本身是否恰当，问问题的目的和根源是什么？我还遇到了Joseph，他是在读预科的学生，对中国哲学和印度哲学有强烈兴趣，我们一见面就聊到了这些主题，交换了联系方式。也许未来的种子已经在今天种下了，也许今天就是我和Adou更深友谊的开始，也许也是我和Joseph的开始。我之前还在苦恼共振的人在哪，现在发现就在我旁边。随着我个人的成长,我跟周围的人接触的接口也在快速变多。我跟别人建立接触的可能性不仅存在,而且看起来它在变得越来越多。在一切之后,我还是有巨大的未来可能性,我还是在不断地遇见新的有意思的人。这种open future的感觉非常的令人心动。如果我今天没有阅读这本书，也许就没有和Joseph这样的对话,我就不会跟他延伸到这种东方哲学的问题上。人生真是奇妙啊,今天我打开这本书，而不是继续阅读Rilke，只是因为我想读点新东西。

还有很多想写的啊，比如我开始重新思考生命中真正重要的是什么，但是这个问题值得留到未来慢慢回答。

X岛也挺好，就当作不需雕琢的日记本

我现在变得非常珍惜每一天的各种感受。早上照常坐着公交去学校，看着窗外的景色，我意识到这样简单的日常并不是永恒的，几周后我就会结束实习，我就不会坐这辆坐了一年的公交，哪怕是普通的景色，我可能再也不能每天见到。虽然我会看到别处的风景，但是这里，正因为有限性所以它也有自己的特殊性。我贪婪地看向窗外，想要记住每个细节，记住公交里交谈声和引擎声，初夏的温度，挡板里我的倒影。我想要走出公交，第一次尝试从家走到学校，不再被动地坐在车里望向外面，我想亲手触碰沿途的植物，感受这里的风。

中午吃饭的时候，我也对那些细小的感受格外敏感。我会分析土豆沙拉里的搭配哲学：土豆提供底层结构，香肠提供结实的咀嚼感，番茄和酸黄瓜阻断过多的温润感，提供一点爽口的酸味，面包负责清洁口腔，在最后回到干净的口腔环境。我会认真地切开肉丸，认真地混合蔬菜、肉汁和扁豆，感受撕开面包的美妙感觉，感受扁豆化沙后的质感。我会用面包吸干所有盘子里的肉汁，咬一口部分吸饱汤汁部分干燥的面包，感受口腔内的不同质感。饭后再注视着窗外的草地，感受阳光照在脸上的温暖感。

If your everyday life seems poor to you, do not blame it; blame yourself that you are not poet enough to call forth its riches.我很认同Rilke的观念，一个人生命是否广大，不取决于他经历多少惊天动地的大事，而取决于他能否和世界建立深刻的联系。爱生活里的小事。

今天是个不错的日子。我戴上了到货的银色手环，以及深蓝的小皮卡包，整体越来越和谐统一。早上和导师讨论，我们现在要面对同一个问题，打算用各自的方法解决：他用first return probability分解轨迹，利用Hermite polynomial的积分的奇点得到相变点；我用Hermite spectral measure和rank-1 perturbation，用更抽象一层的谱理论来处理。最后他会得到partition function，我会得到spectrum，可以互相对比计算过程。我总能给问题提供新的视角，一开始用harmonic analysis重构简单random walk问题，后来使用统一的resolvent理解奇点，现在用spectral theory处理perturbation，他总是在讨论的最后说，你做的非常好，和你讨论非常开心。Thank you, sir.

午饭后导师“鬼鬼祟祟”地走到我办公室，沉默的坐在沙发上，用略带犹豫的口气问我未来有什么计划，比如想去哪个国家，phd有什么打算，他说想不想在LPTMS或者他的指导下读博。我只能诚实地说我还没有明确的计划，我只有一些偏好的国家和方向，但是更具体的计划还没想好。我说了几个感兴趣的方向，比如quantum information theory, integrability, framework of out of equilibrium system等等，总之得是有足够挑战的，偏数学的风格。他提了几个我可能感兴趣的方向，比如measurement induced quantum phase transition，说如果有什么想法，或者需要他推荐的，随时找他，他在各国认识很多人，可以推荐我去读博。之后他还叫来了今天来LPTMS访问的来自清华BIMSA的一个俄罗斯学者，给我讲了一小时可积系统的巨大地图，sym geometry, Kdv, representation theory, QFT, CFT, 各种algebra, Gibbs measure等等，写了一黑板，实在是震撼。他应该算是俄罗斯体系的顶级硬核人才，从大一开始直接学sym manifold，沉淀了十几年，到现在用极强的逻辑和激情给我介绍这个世界。最后给我留下了联系方式，邀请我继续问他各种问题。

我和他的讨论另一个令人愉快的点在于，我们全程不知道对方的身份，我只知道他来自BIMSA，他只知道我是萨克雷的学生，我不知道他是博士生/博后/教授，他也不知道我是学士/硕士/博士，我们就这么单纯地讨论着，没有国内的等级感，我们只是两个对问题本身感兴趣的人。

忙着讨论，seminar迟到了，中途加入啥都听不懂，于是下午三点就回了家，理发，之后去香榭丽舍大街Adidas旗舰店买了双BW，作为磨损严重的白色帆布鞋的风格平替。晚餐吃了香菇黄花菜土豆炖鸡，配法棍。法棍真的非常好吃，口感层次丰富，麦香味十足。晚上十点没忍住又下楼啃了两口法棍。

现在的人很少用大段的文字传递感情了，它对于这个浮躁的时代有些过于厚重了。但是能看到po还更新还安好，这就很好
似乎第一次失恋会让人有向更深的层面思考的倾向，进而开始接触哲学。但哲学是一个容易让人不幸的学科，要谨慎地确保自己不要陷入寻找意义的偏执情绪中——最终我们都会走出来，生活总归还要继续
至于更具体的看法，这似乎无足轻重。我既不知道等下去有没有结果，也无法想象这些厚重的、充满情感的文字一下子砸到一位正在修补精神世界的人身上会不会负担过重，但我想只要po想好了要做什么就去做吧，这样应该就不会后悔

感觉到处搬运太累了，https://jiayu-xu.com/，对我的生活感兴趣的朋友直接看我的博客吧