哈罗德·米勒警长把警车歪歪扭扭地停在7-Eleven门口。几个警员陆续下车。
红蓝警灯无声地旋转，在下午的日光中并不显眼。
他推门下车，制服笔挺，徽章反着光，表情严肃得能吓退街头九成的小混混。
但他心里正烦着。
新年刚过，局里预算报告、社区投诉、还有女儿学校的活动，一堆事挤在一起。
这几天辖区里还怪事不断：
好几条街的墙上，一夜之间冒出了谁也看不懂的抽象涂鸦，颜料还没干；
三家大商场，以及不少小商店陆续报案，说货架和仓库上少了大量食品和日用品，监控却什么都没拍到；
还有，好几个街区的垃圾桶，一夜之间塞满了罐头空罐和矿泉水瓶子，堆得冒尖。
没有暴力，没有目击，只有一堆让人头疼的“小事”。
现在又来个“大活人消失”？
哈罗德揉了揉隐隐作痛的胃部。他只想赶紧处理完，回去喝杯冰啤酒，然后一觉睡到天亮。
他走进便利店，铃铛响了一声。
店长弗兰克立刻迎上来，脸色发白，语速很快：“警长，就在这儿，那个女孩，丽莎，她……”
“慢慢说，先生。”哈罗德抬起手，声音沉稳，带着不容置疑的权威。
这招通常很管用。
他例行公事地询问了目击的店员和丽莎的闺蜜，记录下女孩的体貌特征、最后出现的时间。
那闺蜜哭得说不出完整句子，反复只说“她不见了，一下子就没了”。
哈罗德心里叹了口气。青春期女孩，离家出走、私奔，或者只是恶作剧吓唬朋友，可能性太多了。他见过太多。
至于“凭空消失”？他当了二十年警察，只在下班后的酒吧故事里听过。
“监控呢？”他问。
“坏了有阵子了，一直没修。”弗兰克搓着手。
哈罗德点点头。这就更“方便”了。
没有监控，没有暴力痕迹，现场干净得像什么都没发生过。除了几个人嘴里离奇的描述。
他走到女孩“消失”的收银台前看了看。地板光洁，货架整齐。一切正常得过分。
他按照程序，让手下某个警员在附近街区做初步问询，查看有没有人看到可疑车辆或人员。
但心里已经给这事定了性：又一起麻烦的、需要写很多报告但很可能找不到人的失踪案，优先度不高。
临出门前，弗兰克追了上来，压低声音：“警长……我觉得，有点不对劲。”
哈罗德停下脚步，看着他。
“说不上来具体哪儿不对。”弗兰克眼神里带着困惑和恐惧，“但……之前也有怪事。一个邮递员好像也是在这儿不见了，还有个流浪汉，突然就……不动了，像冻住一样，后来死了。都在这店里。”
哈罗德皱了皱眉。流浪汉猝死他有点印象，医疗报告说是罕见疾病。邮递员逃单？他根本没接到相关报案。
“行了，弗兰克，我理解。可能是光线，或者角度问题，加上人一紧张，容易看错。对了，你，最近没吃什么特殊药物吧？”
“……见鬼！哈罗德，你怀疑我磕了药吗？”
他耸了耸肩，“那不就得了，别自己吓自己。总之，我们会按失踪人口立案，发通告，仔细搜查附近。你和你的人，想起什么细节，随时给我打电话。”
他招呼同事们收队，转身走向警车。
哈罗德想，这案子大概也就是个普通的青少年离家出走或者恶作剧，过几天自己就回来了。最多上几天本地报纸的社会新闻版块。
弗兰克站在店门口，看着警车驶远，又回头望了望店里。
他心里那股寒意越来越重。邮差、流浪汉、女孩……都在这收银台附近。
他不敢回店里了。
