时间来到深夜。弗兰克关上了店门。
他没有立刻离开，而是像侦探一样，一寸寸检查地板、墙壁、货架背面。
他也不知道自己在找什么。弹孔？血迹？隐藏的暗门？或者摄像头？
他反复回想丽莎消失的瞬间。还有邮递员、老杰克……他们似乎都是在收银台附近“出事”的。
他多希望，自己只是被迫参与了一场大型恶作剧。
他又蹲下来，盯着那片光洁的复合地板。难道地下有东西？
他用指关节敲了敲。声音沉闷，实心的。
他什么都没找到。只有灰尘，和偶尔滚落的硬币。
最终，他停在收银台前，环视着这个他经营了半辈子的空间。
目光扫过墙上的挂钟。
凌晨一点四十七分。
指针平稳地移动着，发出规律的滴答声。伴随视线涣散，红蓝色的重影开始浮现。
他揉了揉眼睛，打了个哈欠，心想自己是该回家休息了。
在他眼里，这只是一个用了很多年的钟。
所以，最后自己什么都没找到？
他叹了口气，关灯，锁门，开车回家。
而这一天的整个下午，圣何塞警察局的电话响个不停。
又有几家商店报案，说清点货物时发现少了许多商品，其中大部分是罐头、瓶装水和即食食品。
没有破坏痕迹，没有警报触发。
其中一家店的老板坚称，他透过里屋的窗户，亲眼看到货架上一整排豆子罐头“像变魔术一样，唰一下就不见了”。
接线的警员疲惫地在记录上打了个问号。
已经有聪明的人把它们联系起来。但他们此时更愿意相信是苏联间谍搞的鬼，或者某种“新型盗窃手法”。
真正的转折发生在凌晨一点。
丽莎家的报警电话打了进来。
半小时后，哈罗德·米勒家里的电话响了。他刚把女儿哄睡着，自己正瘫在沙发上，盯着电视里重播的球赛发呆。
“头儿，你得来丽莎家一趟。”电话那头是一个年轻警员，声音压得很低，“女孩找到了。在她自己卧室床上……”
“操！果然——”
“不，头儿。她死了。”
“什么？”
“死了。应该是吃了大量安眠药。而且……”
警员并非在斟酌用词，而是在平复自己恐惧的情绪。
“现场……很怪。卧室墙上、天花板上，用各种颜料写满了字。不是涂鸦，是句子。还有，她家后院的泳池，堆满了空罐头瓶子和包装袋，像座小山。”
哈罗德坐直了身体，胃部又开始隐隐作痛。
“写的什么？”
“……我……总之你得来一趟头儿，拜托了，我处理不来这个。”他的声音有些颤抖。
哈罗德沉默了几秒。
“保护好现场，我马上到。”
他挂掉电话，揉了揉脸。
球赛还在电视里喧闹着，客厅的灯光温暖而寻常。
“他妈的！”
他穿上外套，拿起车钥匙，轻轻带上了家门。
屋外，冬夜的空气清冷刺骨。
繁星，不算黑暗的夜空中隐约可见。
他的手下，他自己很清楚，可不是看见一个少女尸体就变成怂蛋的人。
那卧室里到底发生了什么？
哈罗德加大油门。警车引擎的轰鸣，划破了街区的寂静。
