1月16日晚，7-11便利店。
杰克逊和罗伯特站在收银台附近。弗兰克把邮递员“逃单”和流浪汉“猝死”的事又说了一遍，语无伦次。
罗伯特问得很细：他们做了什么动作？表情如何？等等。
弗兰克答不上来，只说“他们就站在那儿”，然后事情就发生了。
“就这些？”杰克逊追问，“没别的？比如奇怪的顾客，或者……你店里最近有没有进什么特别的货？”
“没有，长官。我们就是普通的便利店。”
接下来几天，两个探员和警员反复调查了商店。
除了几个目击者语焉不详的证词，和偶尔闹事的混混，这里一切正常：没有隐藏的暗门，没有异常的电磁读数，没有残留的化学痕迹。
这里干净得像一张白纸。
一无所获。
之后的几天，线索像碎片一样涌来，每一片都指向常识之外。
法医报告送到了罗伯特博士的桌上。丽莎的死因明确：大量服用苯二氮卓类药物导致呼吸抑制。但骨龄测定显示她接近十九岁。死亡时间推定在1月15日中午11点20分左右。
半天时间，骨龄长了近两三年？仪器坏了？还是法医傻了？
“什么鬼？”杰克逊把报告摔在桌上，要求重新尸检。
泳池垃圾的溯源有了结果。杰克逊动用了街头关系，甚至找了个有门路的前科犯去“打听”。反馈很快：那些罐头、瓶装水的批次，和附近几家商店同期失窃的货物完全吻合。
更诡异的是时间。几家商店的失窃记录，无论是报警时间还是店员回忆，都模糊地指向“15号中午那会儿”。
杰克逊还托人搞到了一段仓库监控的拷贝带。
画面模糊，雪花点很多，但能清楚看到：货架上一整排豆子罐头，在某一帧画面里还堆得整整齐齐，下一帧就突兀地空了一块。
时间戳显示也是1月15日中午11点20分左右。
没有手，没有影子，没有过程。就是直接“没了”。
“这他妈是魔术吗？我们的犯罪嫌疑人是一个魔术师？”杰克逊盯着屏幕，后背发凉。
“不，我才不信那些鬼扯的东西。”罗伯特博士开始转变思路。
之后，丽莎的卧室鉴证报告也出来了。
结论让人加倍头疼：那些生活痕迹，床单的磨损、地板特定路径的细微擦痕、墙上反复触摸留下的油渍等等，从累积模式看，像是一个人在这个房间规律生活了至少两到三年。
但所有痕迹的物质成分检测又显示，它们都是新的：某些看似陈旧的污渍里的微生物群落活跃度极高，甚至卧室里某些字迹的颜料还没完全干透。
以及，警员从丽莎卧室和她家的地下室里，翻找出十几个有使用痕迹或全新的氧气瓶。经核实，附近几间医院的确丢失了氧气瓶。瓶子都对得上。
而且诡异的是，丢失的只能算是一小部分，还有更多不曾丢失的，都莫名变成了空瓶。
医护人员当时没有报警，他们大多数认为这是意外或者瓶子出问题了。
“这听起来的确像是意外，瓶身的质量问题，加上医护人员的操作或存放失误。”罗伯特是这么认为的。
“操了。那丽莎的卧室怎么说？”杰克逊明显有些烦躁。
“假设丽莎父母没有说谎……那只能是在极短的时间里，有人用精湛的技艺，布置出了一个生活了数年的现场。”罗伯特在电话里对杰克逊说，声音依旧平稳，但杰克逊听出了对方的困惑。
“嘿，Doc，会不会是丽莎的父母骗了我们？”
“不像。我给他们做过侧写。”罗伯特的语气又恢复了平时的笃定。
“那我们这下只能是见鬼了。”杰克逊感觉自己没辙了。
“这世界上没有妖怪和魔鬼。起码不是故事绘本里的那种。”
“好吧，那我们继续。”
杰克逊和罗伯特每天通电话、出勤各处现场、交换信息，试图拼凑出一个真相。
他们用尽所有探员的思维模式：连环杀手？邪教仪式？大型恶作剧？政府秘密实验？
每一个假设，都被那些关于时间、物质和因果的诡异证据击得粉碎。
他们像两个站在悬崖边的盲人，听着脚下传来深不见底的、违反物理法则的回响，不知道自己何时会一脚踏空。
1月18日，下午。
7-11便利店再次出事。一个中年女顾客在买薯片时，突然僵住。整个人像被按下了暂停键。
救护车尖叫着赶来。医院初步诊断：原因不明的全身机能骤停，但依旧活着。
医生只能艰难地作了个类似“深度昏迷”或“植物人”的诊断。
1月20日，上午。
又一个。这次是个送货的小伙子，在店里卸货时，直接“定格”在弯腰搬箱子的姿势。
和前一个人一样，像是被上帝按下了暂停键。
杰克逊和罗伯特去了医院。病房里，两个“病人”并排躺着。他们甚至维持着事发时的姿势。
面对两位探员的追问，几个主治医生毛了。
“我们他妈的不知道，按理说，他们本应该早就死了！但他们全身细胞又都活着，甚至不需要维生装置！”
看医生们的黑眼圈和乱糟糟的头发，这几天他们过得并不比两位探员好，甚至有一个还疯疯癫癫傻笑的。
两人带着更多疑惑，站在医院的走廊里。
“科尔探员，你怎么看？”经过几天相处，罗伯特明显与杰克逊熟络起来。
“你可以叫我杰克。”
“不，我想我们还没有那么熟。”罗伯特调侃道。
“好吧。很明显，和丽莎的失踪一样，它们都……”杰克逊压低声音。
“都发生在同一区域，那家7-11商店。”罗伯特接道，“但……”
但为什么？两者有什么联系吗？
两人对视一眼，都只能从对方眼中看出迷茫。
走廊里充满消毒水气味，窗外是加利福尼亚一如既往的明媚阳光。
作为探员，他们知道这里有“问题”，一个巨大的、超越常规犯罪的问题。
但作为正常人，他们缺乏理解这个问题的框架。哪怕他们是FBI探员，哪怕他们拿着枪、手铐、法律条文和犯罪心理学教材，面对的……却像是一道扭曲的数学题，或者一个醒着的噩梦。
“我们需要支援。”杰克逊第一次如此提议。
“嘿，终于撑不住了，年轻人？”罗伯特也难得露出笑容，“我昨天就已经上报总部了。”
“好极了，老头，接下来该交给外星人专家，或者苏联反间谍部门了。”
“科尔探员，首先，我才四十多岁，严格来说不是‘老头’。其次，如果连我……连我们都想不明白，就不要指望其他人了。他们只是些酒囊饭袋。”罗伯特摘下眼镜擦弄。
“以及，我个人建议是，不要把《Omni》之类的科幻杂志当真，外星人不会无聊到偷人类的罐头，或者把一个女高中生吓到自杀。”
杰克逊吹了个口哨，“喔～所以说你也看？”
“我只是作为娱乐消遣。”
“操。所以说，我们总部真的没有专门处理这类神秘案件的‘专业人士’吗？”
“我们就是专业人士，科尔探员。”罗伯特重新戴上眼镜。
“严格来说，我只是个抓街头混混打架的条子！”杰克逊瞪大眼睛，摊开了手，又拽了拽自己的衣服，“要不是三藩市为了让自己看起来‘友善’一点，我这个黑鬼甚至穿不上这身西服！”
“冷静，杰克逊·科尔。”
“我要怎么冷静，我们甚至不知道自己面对的是什么。我发誓要是抓到那个外星魔术师，我要一定会踹他的屁股，‘嘿nigger滚回你的M什么星系，你家孩子不需要你来地球买牛奶’——”
“没有‘外星魔术师’，没有超自然。”
杰克逊有些力竭了，“嘿Doc，你依然相信这是人为的，哼？”
“是。”
“然后你还想查下去？”
“对。”罗伯特虚指了一下里面的病房，“而且，我们越早查明，受害者就越少。”
杰克逊焦躁地来回踱步，沉默了片刻。可以预见，以后接受升职调查时，自己的履历绝对不会漂亮。
“操了，行吧，我跟。”
