曾经江湖上人人皆知“寒江剑”。
这名号不是自封，是实打实用剑锋在血雨腥风里刻出来的。十八岁下山，白衣胜雪，负剑远游，少年意气直指云端，要做那天下第一。十年淬剑，锋芒初露时剑气便已冲射斗牛，光寒九州。后来，剑渐渐藏了，收在古朴的剑匣里，那剑匣沉甸甸的，敛尽了昔日搅动风云的锐气，只余下秋日寒潭般深不见底的沉寂，仿佛能一口吞下整个萧瑟的秋天。人心？他见得太多。江湖的潮汐涨落不休，裹挟着数不尽的算计、背叛、虚情假意。他倦了，像一块被巨浪反复拍打冲刷的礁石，最终选择了沉入最深的水底，任凭尘世的水流如何汹涌，再不关心。
他在远离喧嚣的山林边安顿下来。几间草屋，一圈疏篱，便是全部天地。唯有东边篱笆外，那轮亘古不变的旧时月，依旧穿透松枝交错的暗影，清泠泠地落在他那身洗得发白的缁色旧袍上。袍子颜色深，月光落在上面，像是凝了一层薄霜。这霜，也沁在他骨子里。
江湖的喧嚣，如同被重重山峦阻隔的遥远潮声，终于不再侵扰他的耳根。日子变得像门前缓慢流淌的溪水，清浅，无声。直到那个黄昏。
天边堆着铅灰色的云，空气里弥漫着一股山雨欲来的沉闷。他刚从溪边提了桶水回来，正要推开那扇吱呀作响的柴门，一阵尖锐的、混杂着恐惧和绝望的孩童哭喊，毫无预兆地刺破了山林的寂静，像一根冰冷的锥子，狠狠扎进他沉寂已久的心窝。
他眉头习惯性地锁紧，眼底掠过一丝被打扰的薄怒。循着声音望去，在通往山外的那条荒草小径上，几个粗野的汉子正拖拽着一个瘦小的女娃。女娃约莫十岁，衣衫被扯得破烂，沾满泥污，小脸煞白，泪水在脏污的脸上冲出几道痕迹。她拼命挣扎，双脚徒劳地在草地里蹬踹，细瘦的手臂被一只铁钳似的大手死死攥住，勒出青紫的印子。
“放开我！爹！娘！”她的哭喊声嘶力竭，带着一种小兽濒死的凄厉。
“嚎什么嚎！”一个满脸横肉的汉子不耐烦地低吼，扬手作势要打，“再嚎割了你的舌头！老子们费劲把你弄出来，可不是听你号丧的！卖去个好地方，有你‘享福’的时候！”
那汉子眼中毫不掩饰的贪婪和女娃眼中纯粹的恐惧，像两把生锈的钝刀子，在剑客久已麻木的心上缓慢地割。他太清楚“采生折割”这四个字背后是怎样的地狱——折断筋骨，扭曲身形，变成街头巷尾供人取乐或乞讨的怪物，直至在痛苦中烂掉、死掉。一股熟悉的、属于江湖最污浊角落的腥气，随着那汉子的威胁扑面而来。
他握着水桶提梁的手指微微收紧了一下，指节泛白。多年刻意封存的厌恶感汹涌翻腾。管？凭什么？这江湖何时断过冤屈不平？救得了一个，救得了所有么？他早已不是那个一腔热血、欲平天下不平事的白衣少年。他只想守着这片方寸之地，守着自己的冷寂。
他强迫自己移开目光，不去看那双被绝望浸透的稚嫩眼睛。转身，伸手推门。柴门粗糙的木纹硌着掌心。
“大叔！大叔救救我！求求你！”女娃猛地瞥见了他的背影，如同溺水之人抓住最后一根浮木，爆发出惊人的力量，竟短暂挣脱了钳制，朝着草屋的方向踉跄扑来，小手徒劳地伸向那扇即将关闭的门。
“找死！”那横肉汉子大怒，几步赶上，蒲扇般的大手带着风声，狠狠朝女娃瘦弱的背脊扇去！这一下若打实了，恐怕骨头都要断几根。
就在那粗糙手掌离女娃后背只差寸许的瞬间——
没有预兆，没有声响。
一道冷冽的弧光，如同冬夜骤然撕裂乌云的闪电，无声无息地自门内掠出。那不是一道，是数道！快得超越了人眼捕捉的极限，只留下一片模糊的、令人心悸的寒影。光弧精准地略过几个汉子的脖颈，没有丝毫凝滞。
时间仿佛凝固了一瞬。横肉汉子脸上的狰狞瞬间定格，高举的手臂僵在半空，眼中只剩下无边的惊骇和茫然。随即，几道细细的血线在他们喉间悄然浮现、扩散。
“噗通…噗通…”
沉闷的倒地声接连响起。几个刚才还凶神恶煞的汉子，此刻如同被伐倒的朽木，重重砸在荒草泥地上，激起轻微的尘土。每个人喉间都只留下一个细小的创口，再无其他伤痕。地上迅速晕开几滩暗红的血洼，浓重的血腥气瞬间弥漫开来，压过了青草和泥土的气息。
女娃的哭喊戛然而止，被这突如其来的死亡惊得噎住。她小小的身体僵在原地，微微发抖，眼睛瞪得极大，死死盯着地上那几个刚才还鲜活、此刻已毫无生气的躯体。恐惧像冰冷的藤蔓缠住了她，小脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，却发不出一点声音。
剑客的身影出现在门口。他依旧穿着那身洗旧的缁袍，手里空空如也，仿佛刚才那惊鸿一现、收割生命的寒光只是幻觉。他脸上没有任何表情，眼神淡漠地扫过地上的尸体，如同看着几块碍眼的石头。血的气味浓郁地飘散在暮色里，他眉头都没动一下。这气味，他已经许久没有闻见了。
他的目光最终落在那僵立的女娃身上，带着审视和一丝不易察觉的探究。寻常孩子见到这种场面，只怕早已吓得魂飞魄散，或是哭晕过去。但这女娃没有。她只是剧烈地颤抖，小拳头攥得死紧，指甲几乎要掐进掌心肉里，那双被泪水反复冲刷过的眼睛，在最初的极度惊恐之后，竟渐渐凝聚起一种近乎执拗的光。
“你……” 剑客的声音干涩，像许久未曾开启的门轴，带着一种金属摩擦般的冷硬，“速速离开。”
女娃像是被这声音惊醒，猛地抬头望向他。那眼神里的恐惧被一种更强烈的、不顾一切的哀求取代。她噗通一声跪倒在冰冷的泥地上，小小的身体伏下去，额头重重磕在沾着血和泥的草叶间，声音嘶哑破碎：
“恩人！大恩人！求求你……帮帮我！帮我找我爹娘！求你了！” 她抬起脸，额上沾着泥污和草屑，泪水再次汹涌而出，“他们……他们被坏人冲散了……我寻不到他们……我……我一个人害怕……” 她说不下去了，只剩下压抑不住的呜咽，肩膀剧烈地耸动。
剑客看着那小小的、卑微地跪在血污和尸体旁的身影。牵扯。麻烦。无穷无尽的麻烦。这女娃的父母是生是死？惹上的是什么样的仇家？一旦沾手，就意味着要重新踏入那些他避之唯恐不及的江湖纠葛，意味着永无休止的刀光剑影。
他不想。一丝一毫都不想。
“走。” 他吐出一个字，冰冷，斩钉截铁。不再看她一眼，决然转身，那扇吱呀作响的柴门在他身后缓缓合拢，发出沉闷的“砰”的一声。
最后一丝暮光被隔绝在外。
草屋内瞬间陷入昏暗。他走到角落，拿起一块粗布，默默擦拭着那柄刚刚饮过血的剑。剑身狭长，映着屋内幽暗的光，如一泓寒水。指尖拂过冰凉光滑的剑脊，一丝微不可查的震颤沿着指尖传回。他动作一顿，随即擦得更用力，仿佛要将某种不该存在的情绪也一并抹去。屋外，女孩压抑的、断断续续的抽泣声，透过门板的缝隙，顽强地钻了进来，像细小的针，一下下刺着这死水般的寂静。
他走到窗边，推开一道缝隙。冷风夹着湿气灌入。外面不知何时飘起了细密的雨丝，无声地落在泥土里。那个小小的身影，依旧跪在门前的泥地上，就在那几具尸体几步之外。她缩着肩膀，雨水很快打湿了她本就单薄的破衣，头发湿漉漉地贴在苍白的小脸上。她不再磕头，也不再大声哭求，只是那么跪着，偶尔身体无法控制地剧烈颤抖一下，像寒风中一片即将凋零的叶子。夜色如同浓墨，一点点吞噬着山林和草屋的轮廓，也吞噬着那小小的身影。
剑客猛地关上窗棂，将那风雨飘摇的景象隔绝在外。他走到冰冷的土炕边坐下，闭上眼，试图调息，驱散心头那点烦乱。然而，那微弱的、时断时续的抽噎声，却总在他意识沉静的边缘固执地响起。
一夜无眠。
