01
正午的炫光中，李茹来骑着单车轻盈地穿过集市，照例抬头和过弯处广角镜里的自己对视，又再次停靠在三岔路口，她在等人。
分针蹉跎过表盘的四分之一，平日里这个时候李茹来可以看到两到三辆公交车经过，然后会有一个人完全忽略掉台阶直接跳下车，那就是李茹来要等的人。
李茹来绕着单车走了几圈，反复看了几次手表，公交车已经走了两辆。她决定检查下信封，好确保没有遗漏的，却老是走神偏头望向最中央那条平直公路的尽头。
“抱歉，我妈突然通知我去相亲。媒婆一下子杀进我家，我都没机会跟邮局那边儿请假……”付港来了。
天气不算特别热，但他出了一身汗，李茹来草草掠过一眼付港红透的耳朵，公事公办地把信递过去，末了，李茹来轻飘飘地问：“工作迟到，让我等等那么等久，你会被扣工资吗？”
“谁知道呢。”付港看上去很不在意，“但还是对不住你，明天我会尽早来。”
“每次你都这么说。”
“这次我保证。”
李茹来定定地看了付港一会儿，付港板着脸以表决心，两人都一副整肃的模样，活像是三岔路口的两尊青铜像。
最后李茹来错开了眼神，她挑起一个近乎狡黠的微笑，“可惜这次你没机会了，我明天就要走，上边儿会派另一个人和你一块儿工作。”
“你……”
李茹来装作没有听到付港想要问些什么，自顾自地回到单车旁，骑远前，她又转头问依旧站在原地看着她的付港：“今天相亲那女孩儿怎么样？”
“啊？她……她挺好的，就是我不喜欢。”
李茹来点点头，过了弯道消失不见了。
今天要派送的信件很多，拿在手里厚厚的一打。付港开始和李茹来一样等待公交车的到来。
付港今年三十四，二十五岁以前他萍踪浪迹，电影、吉他、油画都自己学了一阵，按他自己的话说就是，“在几锅和我无缘的油水里打了个滚。”等到二十六岁他才真正步入社会，从舅舅那得到引荐，便在邮局一直干到现在。
付港家和旁边一个村子通着，因为经费被贪污掉，进城的路修了一半就停了，往后好几年也没再动工，就像夏天路上不慎被晒死的蚯蚓一样，躺在了村子和城镇的中间。最后既没路，连邮局也没办法建。
于是三岔路就成了中转站。付港家那边和村子里识字的人不多，要送的信件没有多少，所以这几年负责送信的就付港和李茹来两个人。
只是现在有了点变故。
下了车，付港一直在村里辗转到太阳下山。最后他惊奇地发现，居然有一打信是给自己的。
付港读书读到初二就辍了学，也不大识字，不过自己的名字还是认得。可是有谁会给自己写信？
晚饭凑合吃了两个馒头，付港就坐到床头，打开灯看起信来。
新来的是个汉子，叫王还童，和付港年纪差不多，两人很聊得来，日子也就没那么难过，但付港又常常觉得少了些什么。
关于电影，付港一向注重画面，只要画面漂亮，付港就喜欢，和看书只看插画的孩子没什么两样；而对于台词，对于屏幕上男人女人拉扯的戏码，付港总提不起兴趣。
王还童批评他：“你错过了好多！”
于是两人相约重刷付港珍藏的那些光盘。
一张光盘他们要看两遍。放第一遍的时候王还童紧吃剧情，而付港撑着脑袋，目光依旧只为绚烂的一帧停留；放第二遍的时候王还童就负责给付港讲解，付港负责记住。
看完电影，如果还有时间，付港就去找村里识字的学生，让他们帮忙看信，把内容告诉他。
也不知道他是不是有意拖延，一打信，他用了一年时间才知悉其全部的内容，晓得娟秀字迹的主人是李茹来。其中还有不少信付港不大明白，却也觉得李茹来写得美丽。
“每次来见你，我骑车拐过一截漫长的弯道，总要抬头去看广角镜，和里边儿变形了的自己对视，一次又一次，像是走进了人生的镜厅，我真实的模样就逐日模糊起来——难道爱一个人就会如此丢失掉自我吗？”
“听说你喜欢看电影，我抽空也看了不少，结果我马上要走了，不然我很想听听你的想法。你看过《满口真言》吗？我特别喜欢结尾，湖水漫上来，把两个紧牵着手的主角活埋，而他们一动也不动，清醒着沉沦下去。”
付港想起别离那天，他和李茹来也站在三岔路口很久，一动也不动。
“这应该是最后一封信，你有没有看出来我喜欢你？你一直都木木的。我要回家了，你最好不要喜欢我，也不要来找我——你看到这会不会在心底骂我？哈哈，祝你一切都好！”
只有最后一封信李茹来落了款。
白纸上的黑字像苦夏里大地上滚过的闷雷。付港一闲下来，就猜测李茹来那些字句背后的意思，最后只得出其实他早已爱上李茹来这一个结论。那么到底要不要去找李茹来？
“你最好不要喜欢我，也不要来找我。”
02
四十岁，村前的路终于修好，许多人走出去。
付港来到深圳打工，行李只有几件常穿的衣服和一打信。
信的内容付港全记得，现在他也识字，不必再去麻烦别人。但出发前，付港还是执着地把它们塞进包里，好歹作个念想。
说来也巧，现在付港工作的地方出了门也是一个三岔路口。于是每晚下班，他总要在那站上一会儿，凝望远处深蓝色的山。同事路过，他就点点头当作问好，要是有人问起来，他便说自己在等人。
步入平庸市侩的节奏一直是付港不愿意的事，但生活就是如此，他也只好走进去。幸运的是，他记得李茹来。
傍晚，星星浮上夜空，没有云，它们像是在骰筒里摇晃，让人目眩神迷。付港站在三岔路口，再次见到了李茹来。
李茹来看上去还和以前一样，只是更加漂亮，当她扭头朝付港看过来的时候，付港想起那些信：
“每次等到你，看见你从车上跳下来，我的心就变作夏天被烈阳炙烤着的柏油路，正在一点点变软，马上要化掉。”
现在他体会到信里的感受。
“付港？”李茹来先出声打破了沉默。她眯着眼走过来，好像不敢相信面前的人是真实存在的，“——真的是你！”
“对，是我，”付港的嗓子紧绷起来，像被没有抹好松香的琴弓拉扯的弦，勉强发出声音来，“你的信——”
“嘘。”
李茹来作出噤声的手势，眉眼弯弯，还是那副狡黠而可爱的样子。
“我结婚了，去年。”
“那……”
很久，再没后话，时间又在路口凝固，两尊青铜像。
一阵风试图把付港吹倒，李茹来依旧亭亭站在那里，付港看着她，看着李茹来的眼睛，不合时宜地出神了。
她的眼睛像是一口气派的窗，能盛下的景色很多，从前她只看付港，看三岔路口树叶的摇晃，但是现在还多了很多别的东西。
窗子模糊起来。
“那我请你吃顿饭？”
“我请吧。”
“好啊。”
沉默的一顿饭，气氛算不上尴尬，也算不上融洽。付港想问问李茹来，她丈夫待她怎么样，好不好，也迟迟没有开口，就这样一直拖到一餐结束。
回到三岔路口，还是李茹来先开口，“我要走了。”
“明天你还路过这里吗？”
“你来找我吗？”
他们同时开口。
“应该不来了。”
“我来这里打工。”
李茹来笑起来，和付港挥手道别，付港最后说：“祝你一切都好。”
“你也是。”
星星沉没下去，付港知道自己得回家休息了。
他路过拐角，看到广角镜里的自己，模样不甚奇怪。那李茹来呢，那么好看的人，在广角镜里也是这种模样么？
付港摇摇头，把那些信从脑子里清出去。
最后一张信纸燃烧起来，付港幡然醒悟。点点猩红里，他看清很久以前李茹来的模样，看到信件空白处没有写完的字：
“如果我的爱你听不清楚，我就不继续写下去了。”
“我要去很远的地方，但要是你喜欢我，你一定要来找我。”
李茹来一封又一封的信，抛向付港的问题千奇百怪，却从没问过他：你喜不喜欢我？
付港倒去信纸余下的灰烬，浅浅的呼吸灭掉了最后一点火光。
灰烬被风扬起来，过去那些被他当做菜谱对待的爱，如今随着风终于失踪了。
在幻梦当中，他又来到那个路口。
