来杭州后，我常做的一件事就是晚上坐在十字路口的拦路石墩上出神，我会目不转睛地盯着那些路人，他们默默地走着夜路，对我的注视毫无防备，这时我会通过他们身上的蛛丝马迹猜测他们的人生几何，又为何会扎根在此。
青旅里那个来杭州跑外卖的老哥五天前走了，我猜测他是找到了住的地方，亦或者是换了房间，我们的房间没有开窗，不见天日的环境的确太过压抑，我本来也想走，但我懒得再折腾换房间，索性就在这个15平米的四人间住下了，反正我平常都把床帘拉的严严实实的，也没差。
他是我们房间里唯一会抽烟的，深更半夜偷偷在厕所里抽，然后丢进马桶，房间里没有开窗，自然也就没有空气流通，每次我打开房间的门，空气中都有一股烟味与下水道里反刍上来的粪臭混杂在一起的酸涩异味，但只要将房门关上，我发现这股异味会逐渐被我的嗅觉所忽略，故而忍耐了下来，除此之外，房间里的空调永远轰隆隆的恒温在23℃，这让我每次回房间都感觉自己像一只正在被制冷的腌鱼，浑身散发着寒冷的酸味。
我记得临走前和他有过几次交谈，大多数是关于生计的话题，当时他以草率而豁达的口吻对我说实在找不到工作就去干保安吧，反正就混口饭吃嘛，对此我没有嗤之以鼻，我的确曾有过那种贪图安逸的想法，但眼下我更需要的是一份体面的工作来证明我曾经体面过，我才肯心甘情愿的褪下长衫。
在我来青旅之前我听说过关于此处的诸多传闻，许多网络传说都将这个廉价而混乱的地方作为舞台，直至当我真的抵达这里时，我才被此处的阵仗吓了一跳，墙壁上贴满了报警电话与禁止吸食笑气的警告，还有一些煞有其事的告诫，告诫无声地叙说着那些荒谬的事真在此发生过。
我从未想过15平米的空间能摆下四张床，每个人的床位都是一方矮矮的太空舱，是上下铺，我的床在上铺，以我的身高我不能紧贴着床头的靠板，否则头会顶到太空舱的天花板，我对我的朋友打趣说这里是棺材铺，我们都睡在棺材里，但到晚上我平躺着与天花板对视时，却不觉得这有有多么好笑。
我记得我初到杭州时，这座城市并没有给我多么大的感触，我曾去过东京，我同样没有为东京的拥挤与繁华而惊讶。
后来我才逐渐意识到，我的心情不会因去到一个素未谋面的新地方而有起伏，我是一个不喜出行的人，对于我来说只有家和家以外的地方，无论是杭州还是东京，亦或者是佛罗伦萨与华盛顿，我都能在街头巷尾找到似曾相识的事物，进而对整座城市怯魅。
对于除了家以外的地方我都觉得自己是一个过客，杭州对我来说只是一个符号，哪怕我身处其中，吃过一些杭州的特色菜，走过人流如织街头看见各种带有“杭州”二字的店铺，仿佛整个城市都竭力在向我强调他自己的名字，但我从未发自内心的相信自己身在此处，我不属于这里，我的归属比这个城市要小的多的多，过去哪怕是驻足在我家楼下我仍会有陌生感，但随着年龄的增长我发觉连“家”的定义都开始变得模糊起来，于现在而言，我想一个能让我安静思考的私人空间对我来说就算家了，无所谓在哪里。
青旅的太空舱是我目前的新家，拉上床帘我可以做一切不需要站立的事情，正如现在我可以在此处静悄悄地写我的随笔，只要带上耳机便能隔绝室友的鼾声，这让我找回了一点往日在家写作的安心感。
来杭州的求职并不顺利，不如说青旅里全是来杭求职的无业游民，他们比我先一步在此处落脚，有的住了五天，最长的住了半个月，他们的床位一天中绝大多数时间都冷漠地拉着床帘，不声不响，但我相信他们是带着决意来到杭州的，只要一有面试就会收拾好自己风风火火地出门去，可是据我观察，他们很少有出门的时候，他们永远在养精蓄锐。
当时我预见到自己很可能会成为他们之中的一员，不觉有点恐慌，但当我躺进自己的床位后安顿好后，我才发现加入他们并不困难，这像是早就为我准备好的床位，我按部就班的躺进去，像是完成了某种约定俗成的仪式，接下来留给我只有等待。
剩下的时间我在网上海投简历，除了吃饭等必要的外出，我都躺在床上，常常简历投的外面天黑都不自知，一看时间才意识到这个点hr早就下班了，我没收到哪怕一个面试邀约，我逐渐理解了那些冷漠的床帘背后是多少停滞不前的时间，现在我才真正的成为了他们中的一员。
这样的生活持续了两天，第三天晚上我再也无法忍受这里压抑的气氛，决心外出呼吸一下新鲜空气，我在地图上搜索最近的图书馆，大城市的图书馆我素来久闻其盛名，我喜欢被书籍包围的感觉，最重要的是那里有阳光。尽管那里绝大部分书我终其一生都不一定会翻开一页，但无数可供免费翻阅的书籍会让我误以为我拥有他们，给我一种选择繁多的幸福，我知道这是一种镜花水月的慰籍。
从青旅到图书馆的这条路是我来杭州的认识的第一条路线，步行20分钟即可到达，这让我在无序的生活中找到了一个有力的锚点，我再也不想待在那个15平米的空间里发霉了，后来的几天我果断转换了阵地，每天一大早像是出门赴工一样前往图书馆投简历，可那些触手可及的书籍导致我对投简历开始不那么上心了，我常常一头扎进书籍里的世界忘记了时间，几天的时间内我就看完了一本厚如砖块的书，每当我心满意足的回到青旅后，那个跑外卖的老哥总是会问我是出去面试了？他似乎比我还关心我的未来。我对他谎称说是的，一面心中生出浓浓的负罪感，没有人指责我，但我知道这种行为是一种对未来的逃避，为了躲避这种负罪感，往后我连图书馆都很少再去。
往后的夜里，我开始习惯性地坐在青旅前十字路口发呆，因为我无处可去，我不想回到那个不见天日的床位上，也不想跑到图书馆里去逃避人生，我强迫自己正视我的未来，我坐在石墩子上麻木的思考，看着眼前的红灯每隔120s闪烁一次，疾驰的车流匆匆从我眼前驶走，路人走过斑马线，电驴轻盈地从他们之间掠过。
我坐在那里思考了很久也没有得出一个所以然来，来到杭州我已经做好了破釜沉舟的准备，现在灰头土脸的回到家乡无疑是可耻的逃兵行为，我已了然一身，但我不知道我该去何方，青旅或是图书馆都不是答案，我急切的想要在我的人生中找出一条明晰的路来，可我的前方始终是一片茫茫的浓雾。
这样的无头苍蝇似的思考让我身心俱疲，我只好将注意力转向眼前的一切，我停留的这个十字路口，我因在此处坐了太久，眼前一成不变的背景板竟变得分外生动，我以审视的目光观察途径的行人，以他们的穿着打扮推测他们的工作和人生。
他们大多数穿着务实而朴素的休闲服，身上透露出的疲惫气息在向我述说着他们刚刚下班，我想他们是这座城市里的工薪阶层，还有部分年轻人穿的很时髦，过分精致的外型则会让我猜测他们是大学生，还有一些骑着电驴的外卖员，他们其中一部分人的面容让我联想到我自己。
路人镇定而鲜明的面孔触动了我，逐渐的，视野中人群褪去了，我感知到一种庞大的命运湍流在我面前流淌，无声而宏伟。
那一刻我才真正觉察到自己正身处于杭州，不是因为一切标榜着杭州的标签，而是因为这些匆忙的路人，他们的命运鲜活地交织在这座城市，我见证了这一幕，杭州在我心目中的轮廓才凝实起来。
我不由自主的想起《海上钢琴师》，1900曾有一次鼓起勇气准备下船，但在走下廊桥时他怔住了，他面前是如山如海的大厦，是一整个狰狞妖娆的世界，而他的前半生一直住在动荡的大海上，世界的广度对他来说只是船头到船尾，他最终退缩了，他对主角说：阻止我的不是我看见的东西，而是那些我看不见的。连绵不绝的城市，什么都有，唯独没有尽头。岸上的人该怎么活？你该如何只选择一样？一个女人、一栋房子、一块土地、一处风景、一种死亡的方式。
路人们不闻不问地前进，他们都知道自己将要去向何方，来杭州后似乎我遇到的每一个人都未有表现出一丝犹疑，只有我一直在十字路口四顾盼望，看似东南西北无处不可去，实则举步维艰，我还留恋着船上的生活，所以每每我新到一个地方，就会迅速为自己打造一颗合适的新茧，青旅是我为自己造的第一颗，图书馆则是第二颗，在茧中会让我感到安全，这让我觉得自己也许从未下过船，我保持着内心的流亡，却一直在无意识地在原地打转。
这可能是我的懦弱，亦或者是我的固执，我没办法主动开辟出一条道路来，只能等待命运拨开云雾将未来主动抛到我的面前，有时我真的疲于去应付上天对我的安排，有时候我又虔诚地认为这一切都是冥冥中自有定数，固步自封。
外卖老哥走后，他的床位很快被新室友所占据了，那是一个江湖气息很浓厚的人，满嘴粗话，曾毫不避讳的在房间内同电话里高谈杭州有哪些风月场所，我从他与电话中的交谈中知晓他薪资不菲，住在青旅纯属是工作需要，同时他的房贷即将还清，很快就能躺平养老，这令我吃了一惊，我拉开床帘观察他的年纪，圆头圆脑，腰围远大于胸围，手臂上有纹身，给我的感觉也就约莫30来岁，后来他也走了，我的室友一换再换，直至我成为这个房间居住最久的人。
我参加了几场招聘会，投了几百份简历，仍然没有即将要找到工作的迹象，我懂命理的朋友为我占卜，对方说我的吉星在十一月到十二月，那时候可能会出现转机，我嗤笑一声说那时候黄花菜都凉了。
我不知道接下来要等多久，我做过一些努力，但收效甚微，也许是我还不够主动，也许只是我比较倒霉，我惶惶不可终日的在青旅附近游荡，渐渐如野火般的冲动充盈着我的内心，站在十字路口，无数次我想就这么一走了之，逃离束缚住我的一切，可是当初我就是带着这样的冲动来到了杭州，现在我又要带着这样的冲动逃到哪里去呢？
